■郭建涛

光阴里的连环画

■郭建涛

一个男人，奔四十的年纪，碌碌奔波在尘世之间，挥洒粉笔屑于讲台之上，锅碗瓢盆的碰撞里，很难有时间去怀念什么。但既是跟书本、跟文字打上了交道，在某个星稀月明的夜晚，在某个银露初绽的黎明，总有些不经意的过往穿破时空，撞向现在，在心房洒一片温润——就像，那光阴里的连环画。

我能记得的最早的“书”，是贴在老家墙上的连环画。

像当时很多人家一样，我们也是一大家子住在一起。正房四间，西边两间奶奶住，东边两间大伯一家住。我们一家住西屋两间。

老家的房子是蓝砖加泥坯的混合结构。从上世纪七八十年代走来的人，对这种房子应该还有比较清晰的记忆。地基由蓝砖砌起，上面铺一层秫秸，据说是为了防潮。地基往上，用麦秸泥脱成的坯垒起来，为了保护泥坯免遭日晒雨淋，也为了装裱门面，遮蔽寒陋，外侧用蓝砖裱起。房子里面用麦秸泥抹墙，再用白灰浆粉刷。因为底子差，白灰抹上去也显不出多白，而是斑驳阴沉，让人平添一股寒意。

给这房子增加色彩的，便是这过年时贴在墙上的连环画。一张有桌面大小，分作巴掌大（当然得是父亲的手，不是我的小小的手）的几十个格子（怕是得几十个吧，总觉得数都数不来呢），每个格子里都画着彩画。这幅画太阳还在树梢，那幅画已经升到了头顶；这幅画小和尚在河边担水，那幅画就已经挑到了山上；这幅画上的好汉，弓着步，亮着掌，那幅画上他已经腾空跃起，把一个大胖家伙（也或许是个贼眉鼠眼的瘦家伙）打翻在地。……