刘宜庆

【序曲】

1937年，七七事变爆发后，清华园失去了往日的宁静。这场战争，改变了许多学者的命运，清华学者是怎样从北平故城奔赴长沙临时联合大学，走前的心理是怎样的状态，吴宓同事冯友兰的一段话颇具代表性：

1937年中国军队退出北京以后，日本军队过了几个星期以后才进城接收政权。在这几个星期之间，在政治上是一个空白。我同清华校务会议的几个人守着清华。等到日本军队进城接收了北京政权，清华就完全不同了。有一个夜晚，吴正之（有训）同我在清华园中巡查，皓月当空，十分寂静。吴正之说：“静得怕人，我们在这里守着没有意义了。”我忽然觉得有一种幻灭之感。是的，我们守着清华为的是替中国守着一个学术上、教育上完整的园地。北京已不属于中国了，我们还在这里守着，岂不是为日本服务了吗？认识到这里，我们就不守清华了，过了几天，我们二人就一同往长沙去找清华了。后来我读到清代诗人黄景仁的两句诗：“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”我觉得这两句诗所写的正是那种幻灭之感，我反复吟咏，更觉其沉痛。

冯友兰的心境，大致是那个时代学者共同的体验。吴宓1937年的行程是从北平到天津，由天津到青岛，由青岛到郑州，由郑州到长沙。在长沙逗留几个月后，1938年2月，又开始了南迁，先到香港，再由越南海防到昆明。后半生的时间里，他再也没有回过北京。

【七七事变前后之心绪】

1937年7月7日，是吴宓生命的分水岭，此前他总是沉湎于个人情感的漩涡中，之后的吴宓随着南渡，踏上飘摇的行旅，读书治学的校园生活被改变，融入到大时代的潮流中。……