段宇宏

纽约的大都会艺术博物馆，收藏有一幅埃玛纽埃尔·洛伊茨的名画《华盛顿横渡特拉华河》。画中描述的场景是独立战争期间，华盛顿率领军队横渡特拉华河，前去袭击英国的黑森雇佣兵，拉开了攸关美国独立命运的特伦顿战役序幕。画作有着强烈的冲击力，宣示着美国革命必胜的光明前景，后来长期作为“爱国主义”的象征，在民间广为传播。

1851年，这幅画在纽约展出时即引起关注，曾有人以当时1万美元的天价收购，几经转手，最后由一位收藏者于1897年捐赠给博物馆。不过到了当代，名画却经常遭遇不严肃的对待。很多美国漫画家结合时事，有的画成“尼克松横渡特拉华河”，有的改为“里根横渡加勒比海”，还有人改成“女权主义者横渡卢比孔河”。

有学者和记者指出，这幅画有很多元素并不符合事实与常识：一、当时美国国旗还未诞生；二、根据气象资料显示，当时的河流相当湍急，华盛顿以这个姿势站立于船头会被晃到河里去；三、当时的大陆军没有这么好的军服和气色，因为缺吃少穿，屡战屡败，士气低落。

解构与修正并没有影响华盛顿的历史地位，无损于他的威望，但人们对这幅画态度的变迁，却暗示了美国社会看待“建国之父”的观念演变——曾经他从平凡变成神话，后来又逐渐从神话再回归平凡。

【“华盛顿牌鸡汤”的诞生】

截至特朗普登上总统大位，美国已有44人当过45任总统（克利夫兰曾不连续地两次担任此职）。随着时间的流逝，很多总统所获得的评价会有起伏，或褒多过贬，或贬多过褒，也有褒贬参半的，主要看历史发展导致的美国大众价值观走向。……