思想深刻的批评家在诗歌创作上往往也表现出非同寻常的理路，他们诗歌中所蕴含和闪烁的景象常常耀示出一种奇异的光辉，就像奥登所说的“染匠的手艺”，它们所呈现出的“技艺”和“力量”也非常值得称道！

深入阅读华清（张清华）诗歌的人，很容易就能够发现一个事实。那就是，作为国内屈指可数的批评家，他的诗歌成就被其批评成就給遮蔽了。在对先锋文学的批评上，张清华的“思想大气开阔，艺术感觉敏锐，对艺术作品总有独到见解。他的批评文字，精粹、瑰丽，意味深远。”（陈晓明语）其实，他的诗歌在当代诗歌写作中也毫不逊色，同样体现出了在洞察力和感受力上的敏锐，在语言和修辞上的瑰丽与精粹，以及在对形式和意味追寻上的不遗余力。其诗歌中既有灵动的知识化成，又有丰饶的经验架构；既有纯正的情感质素，又有不羁的冒犯欲求，对人情与事理、文化与时代都有着相当可靠的审视与辨复。从风格上言，华清的诗歌既有澄明的深刻，亦有深刻的澄明。

作为一个典型的知识分子，华清的诗歌写作有知识性的一面，但他对于知识型的诗歌写作似乎并无特殊的爱好。知识性的诗歌写作，通常有一个“弊病”，那就是偏好议论与铺叙，强调逻辑性，严重时则呈现出一种说理性散文的写作倾向。与其他很多诗人的知识性写作不同，华清的诗歌对于知识并不依赖，以文字为诗、以才学为诗以及以僻奥为格局从来都不是他对诗歌的追求。即使与知识大为有关的篇什，他也往往能够避重就轻、化繁就简。在《迷津或梦境》这一组诗歌中，知识性最强的当属《从死亡的方向看》和《博尔赫斯或迷宫》。其实，前者的“知识性”不过就是形式上的一点呈现，那就是是诗人起笔化用了多多的一句诗。而除此之外，诗歌的通篇不过都是在借助这一“方向”来“观察世界”和“人间的一切”。应该说，这是一种另类和独到的发现，是一种充满了“奥义”的清醒。所谓思想深刻的批评家的“非同寻常”，此即是一种表现。后者的“知识性”则主要与博尔赫斯及其写作有关，如果剥离掉这些背景知识，我们很容易发现华清此诗侧重的其实乃是对“命运显现”与“照亮黑暗和真理的闪电”的一种可喜的“惊悚”。华清的诗歌总是有它真正要“庇护”的核心所在，尽管这种核心所在有时与所谓的“知识”形成了一种内在的交互。

作为先锋文学的批评者，华清对于诗歌的现代性技巧是熟稔的。在诗歌中，他对现代性手法的运用与他的心灵体验也往往契合如一。然而在华清的诗歌中，我们也很容易窥见到他对创作兴会与灵感的“重视”。当然，对于写作主体而言，这种“重视”往往是无形的，它深深地植根于诗人的骨子与灵魂当中。这是内在的质地，但却常常以感性的形式发挥作用，与写作形成了一种微妙而又意想不到的隐秘关系。唐代的《二十四诗品》强调诗歌对“韵味”的追求，宋代的严羽在《沧浪诗话》中也将对“兴”与“趣”的追求作为诗歌创作的一种规律，强调情与思的触物而生，以及对联想和委婉含蓄手法的运用。华清的诗歌也很容易让我们发掘出这些传统的支点，比如其诗歌《过忘川》《迷津》《梦境》等皆是如此。《过忘川》显然是一种空灵的想象，然而一旦将生存境遇与之相衔接，则“忘川”便已不是虚妄之河。《梦境》一诗虽然是对多年前某事的一个追忆，但对事件的描写和叙述却也体现出一种“模糊”的存在。《迷津》虽然以某个人的回忆与讲述为“架构”，然而其中对细节的展开和意境的营造也表现得蕴藉空灵，有味外之旨。更为难得的是诗人对诗中意境的“忘我”营造，其语言的清澈和灵性生长，让很多人都陷入了美妙的镜中。中国新诗自诞生以来，对于“韵味”“兴趣”这些古老的诗歌特质早就弃若敝屣。而华清对于这些观照点却似乎情有独钟，这说明他诗歌的血脉中有一部分来源于中国古典诗歌的优秀传统。此外，华清的诗歌中还有“吟咏情性”的古老身影，如《生命中的一场大雪》《一阵风吹过》《怀念一匹羞涩的狼——悼卧夫》《转世的桃花——哭陈超》等。尽管这些诗篇多牵涉到尘世的荒凉与悲哀，然而却恰恰是“抒情”成就了这些悲情的诗篇。

批评家对于艺术的感觉是敏锐的，然而一个批评家写诗决不能像作批评一样对任何细节都条分缕析、洞若观火。华清深谙批评与诗道之分歧，诗与批评在他那里各有“垂钓”之方。对于一个批评家，或许诗歌可以治愈一些深藏已久的“疼痛”，因为只有它“指示着冥冥之中那唯一的出口”。

赵目珍，诗人，批评家，深圳职业技术学院人文学院副教授，北京大学中文系访问学者。