沈周霄

小说是从早餐桌上开始的，这只是一个再平常不过的早晨。母亲玛丽琳在大女儿莉迪亚的碗旁摆上了削好的铅笔和她的作业，父亲詹姆斯正开车去往上班的路上，哥哥打着呵欠从卧房走下楼，妹妹正坐在椅子上嘬着麦片。但莉迪亚没有像往常一样出现。

故事开场的第一句话是：“莉迪亚死了，可他们还不知道。”

单是这开头，这本名为《无声告白》的小说就已让人欲罢不能。全书十二个章节间虽有时间上的跳跃，但行文却收放自如，借助照片、电话、日记本、烹饪书等物件引出一连串的人事，采用多种叙事手法，多线交织并行，各个人物命运的起伏都在恰当时刻被予以烛照。

小说中，每个人都有着心中的梦想，但在现实生活中却都举步维艰。当成人的梦想受阻时，作为女儿的莉迪亚就成了平衡家庭各种需要的主角。父亲不善交际的自卑，母亲渴望不同的未酬，都转嫁到了她的身上。“莉迪亚——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿成为这个中心。”作为华裔移民的后代，莉迪亚被排斥在美国主流文化之外，她只能寻求家人的认同。于是，她一次次假装在学校合群，假装喜欢物理，假装喜欢一切能讨父母欢心的事，在一次次扮演他人期待的角色之后，她迷失了自己。幼稚的成熟，过分的乖巧让她成了自我人生的“局外人”。“如果你不愿意笑，就不要笑。”这是她失踪前对妹妹汉娜说的一句玩笑话，读着让人心疼；书中不止一次描写到她的笑容——明媚的、清晰的，又是多么讽刺。生活在这个家庭中的每个成员，他们之间的爱和恐惧从来都是“无声告白”，他们保持着这世间最近却又最远的距离。

这是本写美国华裔家庭的书，却分明地映照着中国当下的教育。我曾看过一位父亲喜欢篮球，于是逼迫着不满十岁的儿子学习打篮球；我曾听过一位母亲觉得钢琴能培养气质，便把女儿送去学钢琴；我亲身经历着中国听话式的教育——从小就让孩子要听话，对孩子最大的表扬就是“你真乖”！中国的家庭和中国的教育总是设想着把孩子塑造成这样或那样，却恰恰忘了让孩子自己去探索他该有的模样。一颗种子，落在了土里，或长成大树，或开出花朵，或成为小草，这都不重要，重要的是让它长成它该有的、最美好的模样。这才是生命的斑斓和命运的奇迹。

一个人当他“成为自己”的力量消失时，他的灵魂也就随之毁灭。作为一名教师，我漸渐明白——最好的教育，就是要激发属于学生自己的梦想，给学生的成长创造机会，而这种成长的愿望是每个人内心早就深植的，教育无非就是把这些东西激发出来罢了。

《无声告白》告白的是华裔家庭的故事，也是每一个“人”的故事。正如封面所言：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

（作者单位：江苏省张家港市暨阳高级中学）