马维驹的诗

方言替你回乡

当你老了，你会发现，所有的路

都会通向故乡

所有的距离，都以那座老屋为起点

所有的疼，都像青铜箭头，从四面八方

射向故乡的心脏

你在他乡交往的每一个人，都是

你的乡亲的化身

你学会了在商言商，学会了

用普通话、外语与各色人等交谈

可是，在夜里，你无法收住回乡的脚步

无法限制自己用乡音做梦

在任何一张床上，你都会闻到

麦秸和牛粪燃烧的味道，都会

仔细掐算农历、月相

都会记起每一位亲人的忌日

清明雨

学者统计，清明雨的概率

低至百分之十五

杜牧一生只遇到七次，最后一次

才找到杏花村

我比杜牧幸运呢，还是更为不幸

母亲离世的这十年，我的清明

年年都在雨中

那些雨啊，有时落在坟头

有时，落在心头

读书

一千多年了，每当夜阑人静

线装书内部传出轻微声响

有些书，久不翻动

一些黑色的文字翻身坐起，变成

虔诚的读书郎

它们互相指认，互相解读，互相替代

阵营逐渐模糊起来

时光之水从书页流过，漂洗着

当世的碎屑与前朝的尘埃

银色小虫有足够的时间，缓慢地

阅读着艰涩的句子

它们花去几百年工夫，吃透了

厚重的人类史

写信

想用全部所得，换回带暗格子的稿纸

春日阳光温暖，拭去轻薄灰尘

用写信的方式返回过去

不在乎写给谁，不在乎潦草的字迹

会不会谬传了我的心境

写信，是我多年的愿望

应该写信的年代，没有像样的纸笔，和

可以让人放心的消息

生活的窘迫……