绿窗

马是村庄的异物，人与动物都要仰视，只有植物与它平起平站。马是骄傲的，但不骄横。马高马大的，也只有马车夫能摁得住它，套在屁股大的碾道上淘米压面，马一肚子的委屈，依然昂扬，仿佛能把磨拖到山上，人都跟着往山上跑，扫面、舀面，跑出来筛面。马永远慢不成散步的牛，也不会像牛一样回头缓缓哞叫。它叫也是快速的，向前的，节律明快。马在村庄没有机会奔驰，人、动物、庄稼，都是它不能伤害的，惟野草是它的知己。马是否羡慕一朵没起过名字的野花，马要是不知名，就叫野马，能像追太阳那样追一匹母马到天边，生小马驹子，自生自落。

一匹蜗居村庄的马无比惆怅，有梦想就有疼痛。它没事就看人，人生求天求地求功名，最后要么空想，要么跌得头破血流，方归于朴素。人不如马光明磊落，明明命里没有富贵，人却说是选择，不好那一口；若给了他，立刻马花怒放，奔到山坡上嘶叫。马心里明镜似的，马看懂了人，马就俯视人，鼻子里喷出不屑，不像牛羊那么谦恭和依赖。《太平广记》说马笑如嘲，听听就知。马粪和驴粪不好区分，一头瘦弱的马常被当成一头驴，一头健硕的大驴常被当成好马。马不空叹命薄，马有自己的傲气，不成仁宁消失。马天生看得破红尘，落身不落魄。村庄里头头脑脑它都不应景，他只听命一个人，马车夫。

青云！有人喊，马和马车夫一起答应。马车夫是村庄的异人，恰好姓马，叫青云，并把这极好的名字赐予了马。一介马车夫几乎承载了一匹好马的全部灵魂重量，马因为拥有了人的名字而无时不表示忠诚。……