编者按：作为《西部作家》的创始人，柏青老师一直是西部的一面旗帜，是广大文友的楷模。正如柏青老师所说：“当你对自己的生命有了觉察，便能深刻明白一念之间天堂、地狱的真正深意。很多时候，我们往往因少了那一念，便陷入烦恼痛苦的深渊，生出很多祸患。说起来仅仅是一念，但就是这看似简单的一念，却极不简单。”此期选推柏青老师重病住院期间用手机书写的两篇散文，让我们一起随柏青老师，在黑夜的衣襬下攫住文字的光焰！

回忆是艰涩的，像结痂的伤口被再度撕开一样，温习巨痛。

病榻上的黑夜每天从21：30时开始的。

严苛的小护士们一到时间就将棚灯、顶灯、壁灯、床灯通通关掉，只留一个微弱的所谓夜灯。

长夜漫漫，寸心荒凉。

适应是我的唯一出路。一天可以，十天可以，撑一个月也可以，那么一年呢？

对于普外肠道病床上的患者，一般是吸着氧气，吊着二袋营养液：一个是肠内营养，自胃管鼻伺；一个是肠外营养，二千毫升的脂肪乳输静脉；再挂一个对症的500毫升药水，再挂一个消炎类的药水；还有一个腹腔冲洗双管，一进一出排浊，算起来就是6根管子，将你绑牢！

你睡不睡不管你，你敢不敢做梦不管你。患者们都“自由”了！

人的好多智慧都是逼出来的。我真佩服我自己，从正月初九到现在连续住院180天被这般整治，不但没死，而且还能上网晒字？！这是值得被记忆的事件和岁月呀。

夏末初秋，我又从自治区首府肿瘤医院转到了南京军区总医院。……