一

这个叫马多的男孩，他从铁塔下开始起跑，又返回到铁塔下。在偏远的乡下，他并不知道自己每天跑了多远。从他的神情和满头的汗水中，你知道他已经精疲力尽，很多时候，他脸上的盐颗粒挂在汗毛上，白花花地扎眼。

这样的情景有五十多天时间，马多记着日子，一天不错。

马多十几岁，在小学六年级读书。马多家的院子在铁塔后边，是一栋两层小楼，孤零零的一座房子，小楼的外墙全用瓷片砌了，一合棕红色的大铁门，关起来严严实实。门外是一条小路，就通到铁塔这里。

我其实一直在通往界碑的地方碰上马多，早晨随便的一个日子。界碑外是一条新修的公路，刚铺了沥青，路面很宽。马多吭哧吭哧喘着气，就超到我前面去了。他穿着一双红色的安踏运动鞋，有点旧，我在心里较劲，降低姿势，加快速度，可每次都被他超过去了。

太阳还没有出来，四围的黄土山就是一圈高高低低的盘子沿，两个黑点从村子里出来，在盘子底上奔跑，那些树影像水彩画中的写生，朦朦胧胧，有了一丝诗意。当然，空气很凉，有时候是刺骨的冷。可在界碑的这个节点上，两个黑点总是交换了位置。

我总是叹气，锻炼这事情天天输给一个孩子。

马多丝毫不在意这些，超越过我之后并不往后看，他脸上冒着热气，一直往前跑去。我跑回院子里大口喘着粗气将架子车掀翻，靠墙立了车厢，取下联轴的两个车轱辘，当作杠铃举，不换气举一百下。

我早晨跑步，完全是无所事事。……