编者按

编者从少年时读小说有一习惯，最忌有人先揭底（说结尾）。为此，怒斥过借给我书的人，也被喋喋不休说故事梗概的人气哭过。于晓威老师此篇，读来相当过瘾，是我读后迫切想推荐给朋友的。但我想把享受阅读快感的权利交还给你，愉快地沉默。鉴于此，邓迪思老师的短评也一并放在了小说后。

我说过，你如果想通过搞文学来讨女孩儿喜欢，千万不要选择写小说。写小说发表太慢，你上次跟人家讲过的一个沧桑的故事，等到发表出来，人家早已经把那次见面忘了；再说，写小说人的性格不适合跟女孩儿萍水相处，他们太讲究构思，深思熟虑，谋篇布局，等到下决心热爱一个女孩儿时，她们早已经跑到别人怀抱了。也不要选择写散文，写散文的人容易流露真性情，感情这东西一较真，就没什么乐趣可言了。你最好选择写诗歌，写诗歌的人一般都热情奔放，情绪像诗歌一样具有跳跃性，这对女孩儿们足够吸引，再说，诗歌这东西发表快，实在不行还可以当场朗诵或吟哦来献给女孩儿。这些都是你要好好想一想的。

但是那一次，在淮海路上的一家咖啡店里，我们六、七个人正围在一起闲聊，一个我初次见面的女孩儿说她喜欢读小说。

“女孩儿”这个意思——按照惯例，就是指还没结婚或是结了婚还没生小孩儿的人。我需要在这里说明，是因为在她用小匙搅动咖啡的时候，我看见她左手无名指戴着一枚精巧的戒指。而此前同事们都在打趣说，她将来肯定会生一个男孩儿。……