南方周末记者 石岩 发自北京

动手改《大宅门》之前，李卓群最不想做的事，就是把它改成一个“有情怀的PPT”。十几年前电视剧《大宅门》曾经拿下17.74%的收视率，可谓国民大IP，但近100集的篇幅，怎么放进两个多小时的京剧？截取片段是唯一的选择。第一稿，李卓群选的是白景琦被逐出家门，在济南赤手空拳打天下那段。写完拿给原作编剧、导演郭宝昌看，郭宝昌说：俗了，改成了一个实业家的成长史了，实业再加上点救国，可以拿去评奖了。要这么改，我找谁改都行。

从2013年起，“40后”郭宝昌连续看了“80后”李卓群三个小剧场京剧，他看出了才华，也看出了叛逆。她写阎惜娇，用京剧碰了女性的爱与欲、罪与罚，传统折子戏里哪有这个？《大宅门》有了续集、有了话剧，戏迷郭宝昌觉得，京剧版本得交给李卓群。

郭宝昌从李卓群的第一稿里看到的闪光点是白景琦和杨九红的故事。多年之前，“大宅门影业”做过一个调查，知识分子观众最喜欢白玉婷——那位和京剧名角的相片成婚的白家姑奶奶，女性观众最喜欢白景琦，老年观众最喜欢斯琴高娃演的二奶奶，不分男女老少都喜欢杨九红。单一个白景琦济南创业，那是知难而进，杨九红跳出娼门欲进宅门，那是知辱而行。两人命运短暂的重合与分离有夺目的戏剧性，浓墨重彩，大红大绿，大悲大喜。

郭宝昌说，大宅门里的一草一木都代表着大宅门。这话给李卓群特别大的启发，她觉得那杨九红就是大宅门的风月宝鉴。白景琦是混不吝的富二代，杨九红是出身在花街柳巷的花魁，他们的唱词必须接地气。剧本写完，剧院里的老师说“不够华美”，郭宝昌说，我觉得你写的还不够“俗”。郭宝昌在李卓群的剧本上勾勾画画，蝇头小字写得密密麻麻。主人公定情的一段唱“我想你/你想我”就是郭宝昌在病榻上一挥而就的。

剧本开篇，白景琦在妓院里向当铺老板赎回传家宝，而“传家宝”不过是他的一泡屎。诓来的本钱让这位富二代白手起家，在异乡站稳脚跟。之所以选在妓院交易是想让脂粉气掩盖住铜臭气。也是在这场戏，男女主人公第一次相遇。第二场戏，白景琦只身劫官车，救下被父母官强“请”去的杨九红，这让杨九红第一次感觉到被爱护的滋味。好男好女在大街上诉衷肠又相互挑衅：“我敢嫁，你敢娶吗？”最终杨九红抱定“宁为英雄妾，不为庸人妻”的决心，跟白景琦在父母官的私牢里成亲。第三场戏，父死子归，三叔要跟母亲争当家权。白景琦站在母亲一方，于是三叔拿侄子娶窑姐一事回击。

花魁爱上公子却被他的家人所不齿，古往今来，这样的故事还少吗，何须再添一笔？第四场戏，杨九红来京城投奔。初进宅门，她和白文氏在言语上的交锋几乎句句见血，那是原本中规中矩故事当中无法安放的锐利。

2017年6月18日，能容纳1500人的天桥艺术中心大剧场几乎坐满。北京京剧团的演员真好，唱念做打无不显示出扎实的功底。八位“90后”配角，时而是妓院的小厮，时而是衙役，时而是家丁，演谁都是精气神十足。

开场戏在妓院里，按照李卓群最初的想法，一定得搞个大场面，衣香鬓影，纸醉金迷，甚至可以做出百老汇的效果。郭宝昌说：俗了，演妓院就一大堆妓女，演大宅门就一大堆姨太太？用最少的人物演出最大的场面才是真正的高级。于是在杨九红出场之前，妓院一场是十个老爷们儿的戏。白景琦和当铺老板在袖筒里议价，京剧的身段之外，袖筒舞让那一场戏别开生面。折子戏的情节，观众早已烂熟于心，他们看的是表演，看的是喜怒哀乐、人情之美。

演白景琦的杜喆和演杨九红的窦晓璇，小生是宽汤靓嗓，武打动作潇洒利落，旦角的声音有如天籁，且歌且舞演出了杨九红的娇憨、泼辣、刚烈、决绝。老旦瞿墨不到四十岁，她演的白文氏不怒自威。

李卓群在京剧传统的米字型调度、圆场、翻身之外，增加了舞蹈的托举、队形变化，甚至阿根廷探戈。这一切跟京剧的唱念做打舞水乳交融，就像朱绍玉为京剧《大宅门》编的唱腔，跟赵季平为电视剧《大宅门》创作的配乐无缝连接。

戏到第四场，大宅门的当家人白文氏和来投奔夫家的杨九红狭路相逢。杨九红要找的是归宿，白文氏非要让她说出自己的来处；一个说自己已经脱了籍，另一个非要说从了良的窑姐也是窑姐；一个说我不沾你家一粒米一根线；一个说这家阿猫阿狗都能戴孝，唯独你不能……这已经不是一个当家人对一个出身卑微的外室的恶意，也不再是中国式婆媳虐心，这是傲慢与偏见借着大宅门的壳再度上演，也是“规矩”的不可侵犯和活人尊严的抗衡。

细脚娉婷、受伤雌猫一样的杨九红在被对手踩到泥土里的时候绝地反击。再看白景琦——他在庚子年间杀死闯入家门的德国兵，他曾把一泡屎说成传家宝，他从来不肯被规矩绑缚，让女人相信他可以只手撑起一片天——在母亲的骄横、冷酷面前他竟毫无抵抗之力。

左右为难的男人毫无光彩，光彩都集中在杨九红的身上。人家把她逐出宅门，却要留下她生的孩子——多么老套的故事，老得简直让人提不起兴致。但决绝的反抗让它不再老套。杨九红说：我的女儿我宁可让她倚栏卖笑，我的儿子我宁可把他掐死，我也不会让他们跟我分离。如果说这是母兽杀子一般的疯狂，逼迫母子分离的难道是仁义？

白文氏也有儿子可以拿来当武器，她逼迫白景琦把杨九红的孩子抢过来，又逼迫白景琦把被赶出宅门的杨九红追回来，因为她肚子里还有白家的骨肉。白景琦终于无视母亲的指令，放走了杨九红。火车开动，杨九红向站台喊，等小红长大，告诉她，我是她的妈，我叫杨九红。她的声音随即被轰隆隆的铁轨声淹没，背景突然亮起的强光把她照得像一个纤细的剪影。

普普通通一句“我叫杨九红”，把“意思”上中规中矩的新编京剧炸出一片新意。那个被大工业时代轰隆隆的火车声所淹没的身影变得别有意味，那是京剧舞台上从没有过的形象。

年轻的李卓群躲在她的作品的背后。她以匠人自居。她对自己的期许是让观众在高高兴兴看“玩意儿”的同时，也能进入剧中人的内心。不过还有一个重要的问题：人家走进去之后，你给人家看什么。在这一点上，京剧《大宅门》可以让人尊敬。