每次回到生养自己的村庄，我都有一种莫名的酸楚和愧疚涌上心头。原来记忆中的村庄和老屋已渐渐被新房代替，剩下的也多颓败与凋零，一如秋后的残荷落叶，在风中悲壮地摇曳。我已找不到自己的根脉，挽不住逝去的岁月。上小学时必经的一条弯弯曲曲的胡同虽在，但已面目全非，颓败、肮脏一览无余，失去了原来的严整、净洁、古朴和神秘，现在竟连一个故事也隐藏不住了。还有童年的井、童年的河、童年的树、童年的鹅、童年的麦田和童年的菜园，现在都已失去了踪影。

记得村边曾有一个大河湾，那是全村的鸭与鹅的天堂。每当清晨阳光洒满村庄时，可爱的鸡、鸭、鹅、狗们便蜂拥而出，鸡们或寻找自己的玩伴；或飞上草垛引吭高歌；狗们或追逐友伴，或吠天叫日；鸭与鹅们纷纷迈着骄傲的步伐向池湾奔去。鸭子左右摇晃，步态憨厚拙笨，常因急切弄翻了自己；而鹅们则大为不同，它们头颈高昂、步履轻盈、声音清扬，是动物中的君子，真有气宇轩昂、超凡脱俗之姿，令人叹为观止。可如今村庄中的河湾枯了，鸭与鹅也看不到了，只剩下了日夜的鸡犬不宁。

我家的老屋早已拆除，并盖上了新房，现在再也找不到原来的痕迹。由于缺乏先见之明，当时就连一张照片也没能留下，这令我一直耿耿于怀，因为老屋寄托着我的童年、少年、青年生活，也包裹着爷爷、奶奶、父亲、母亲以及兄弟姐妹共同生活的岁月，我唯恐一不小心将这些记忆丢失，以后就再也找不回老屋了。……