老屋是心灵的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

老屋是父亲耗尽心血的杰作。小时候，我常听父亲说起，他和一家人是怎样在烈日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石的，直至北风呼啸的严冬，圆垛上梁，像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友上门，父亲总会笑逐颜开地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。

一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲突然换上了他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相；还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

几十年岁月蹉跎，转眼间已物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，只剩下满屋的冷清。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间竟已经陌生了，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样的。那时，我走到哪里，它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊地入睡了，奶奶的歌聲还在继续，像温婉的明月落在我的枕上，我的梦里。今晚，我虽可用记忆的碎片还原全部细节，却再也无法听到奶奶的歌声。