陈伟

1962年10月16日到10月28日，古巴导弹危机十三天。哈佛大学教授、肯尼迪总统特别助理小阿瑟·施莱辛格认为：“不仅是美苏冷战年代最危险的时刻，而且是人类有史以来最危险的时刻。”

古巴危机三十年之后，得知苏方解禁的绝密档案披露的惊天内幕后，原肯尼迪政府国防部长罗伯特·麦克纳马拉极度震惊，险些从办公室的椅子上跌落。世人无比惊骇的真相是，人类毁灭“末日之钟”（Doomsday Clock）的时针，距离地狱午夜只差一分钟。

一

首先，美国情报部门严重地低估了苏联在古巴部署的总兵力以及古巴军队的数量和装备水平。

1962年10月20下午向总统汇报情况时，麦克纳马拉估计，苏联在古巴大约有六千-八千军事技术人员。这是中央情报局统计了苏联跨越大西洋运输船的数量，以及可利用的舱位和甲板空间后得出的结论。美方的估计遗漏了一个关键因素：苏军比美军更能忍受极度恶劣和狭窄的航运环境。

当年苏军总参谋部决定在古巴部署五万零八百四十七名兵力，总指挥官是外高加索军区司令伊萨·普利耶夫大将，一位参加过莫斯科保卫战、斯大林格勒保卫战的沙场老将。实际上，苏军已经抵达古巴的总兵力为四千两千八百二十二人。

驻古巴苏军战斗序列是战略火箭军第四十三师，师长伊戈尔·斯塔岑科少将，该师由五个中远程导弹团组成，其中三个R-12中程导弹团，两个R-14中远程导弹团；还有两个海岸防卫巡航导弹团，一个歼击机团（四十架米格-21型战斗机），一个轰炸机团（四十二架伊尔-28型轰炸机），一个直升机团（三十三架直升机），一个导弹快艇支队（十二艘导弹快艇），一个潜艇编队，两个防空师（萨姆-2型导弹发射器二百八十八座，地对空导弹一千零五十二枚）。到10月20日，只有一个R-12导弹团的指挥部和一个R-14中远程导弹团尚未抵达古巴。

为了护卫战略导弹部队，苏军部署了四个摩托化步兵团，总兵力一万余人，每团下属步兵营、坦克营、炮兵营、导弹营，共配备T-54坦克一百二十四辆、装甲车二百八十辆、反坦克导弹发射器三十六座、喀秋莎多管火箭炮四十门，自行榴弹炮四十八门，“月神”短程战术导弹六十枚。其中一位团长名叫德米特里·亚佐夫，后来晋升苏联元帅，1987-1991年任苏联国防部长，因参与1991年“八·一九政变”入狱三年。

美军高层认为，卡斯特罗指挥的古巴军队相当于穷山沟里的游击队，装备简陋，不堪一击。实际上，古巴正规军总兵力三十万，配备苏式T-54坦克三百九十四辆，高射炮八百八十八门，重型火炮和重迫击炮近千门，地对空导弹一百八十枚，短程巡航导弹一个连，作战飞机四十一架（米格-21型战斗机、伊尔-28型轰炸机），鱼雷快艇、猎潜艇十三艘，战斗力相当强悍。

由于艾森豪威尔奉行“大规模报复战略”，肯尼迪继承了一支拥有强大的战略核打击能力、但是常规作战能力薄弱的军队。当年美军缺乏常规弹药，而且没有足够的坦克登陆舰运载大量坦克。根据参谋长联席会议的作战部署，入侵古巴的地面部队只有四个师，总兵力十二万左右，其中海军陆战队一个师、陆军一个装甲师从滩头登陆，第82、第101空降师在侧后接应。从兵力和坦克数量看，美军处于明显劣势，登陆作战恐怕凶多吉少。

其次，美国情报部门致命地误判苏联在古巴部署的核弹头数量以及动用战术和战略核武器的可能性。

美军空中侦察发现，苏联在古巴部署了中远程导弹发射器。据此，美国决策者假定核弹头已经运抵古巴，否则冒险犯难、部署中程弹道导弹毫无意义。但是，美方始终无法确切证实是否存在核弹头，对苏方在危急时刻动用核武器的可能性同样毫不知情。

美軍高层认为，仅凭常规武器即可取得入侵古巴的胜利，陆军部队没有必要配备战术核武器。麦克纳马拉没有批准为“诚实的约翰”短程地对地导弹（性能与苏军的“月神”导弹近似）配备核弹头，美军地面部队甚至没有做好防范苏方首先使用核武器的充分准备。海军“企业号”航空母舰虽然配备了战术核武器，但是核弹头储存在附近海域的巡洋舰。一旦需要发射核导弹，需要用直升机把核弹头运到“企业号”后才能发射。

克里姆林宫严守了三十年之久的惊天秘密是，苏联不但已经在古巴部署了配备核弹头的中程导弹，能够毁灭美国东部数十个城市，而且还部署了一百余件战术核武器，足以使美国入侵古巴的登陆部队在一瞬间全军覆灭，使海面上数百艘舰艇组成的庞大舰队顷刻间葬身鱼腹。

根据苏方解禁的绝密档案，在战略核武器方面，苏联已经在古巴部署了三个中程导弹团，二十四座R-12中程导弹发射器，共有四十二枚导弹，配备核弹头三十六个，射程二千零八十公里，可以打到华盛顿和纽约，危及数十个城市和九千二百万美国人，每一个核弹头的爆炸威力高达一百万吨梯恩梯炸药当量，是广岛原子弹（一点四万吨）的七十一倍。

苏联还打算在古巴部署两个中远程导弹团，十六座R-14中远程导弹发射器，二十四枚导弹，射程三千七百公里，可以打到百分之九十的美国城市，核弹头威力一百万-八百万吨当量。但是，在美军开始海上封锁行动时，一个R-14导弹团的发射器以及两个R-14导弹团的全部核弹头尚未抵达古巴。

在战术核武器方面，苏军拥有海岸防卫短程巡航导弹八十枚，每枚导弹都有核弹头，当量一点四万吨，与广岛原子弹威力相同，专门打击海上目标；“月神”地对地短程战术导弹六十枚，核弹头十二枚，爆炸威力二千吨当量，可以攻击滩头目标；六架安装特种设备的伊尔-28型轰炸机可以投掷战术核弹，每架配备“塔季扬娜”核炸弹一枚，当量一千二百吨；四艘常规动力攻击潜艇配备四枚核鱼雷，核弹头当量二千吨。

不妨“大胆设想”一下，在八十枚“广岛原子弹”的打击下，入侵古巴的美军将可能蒙受何等惨重的伤亡。

当年美国情报部门为何没有确认发现核弹头呢？主要原因在于，空中侦察没有发现安全储藏核弹头的特殊装置。照片显示，在中程弹道导弹发射场的弹药存储箱车附近，有些导弹甚至一度露天摆放，而且只有一名卫兵站岗，没有戒备森严的多道安全警戒网，没有修筑坚固的钢筋水泥地下掩体，与美国在苏联境内拍摄的的核导弹发射场差异很大。

按照规定，没有莫斯科的批准，驻古苏军没有发射核武器的权力，但是授权指挥官在与莫斯科失去联系的危急关头临机决断。苏军的核导弹没有配备电子锁定系统，无法避免未经授权、擅自发射的可能性。当年苏军在古巴的微波通信设施尚未竣工，无线电通信极不稳定，来自莫斯科的信号时而良好，时而根本听不清。核导弹的发射机制，实际上由每座导弹发射器的指挥官自行控制。

中程导弹团记录核导弹倒计时的军官是维克多·叶辛中尉，后来晋升上将军衔，出任苏联战略火箭军参谋长。数十年后，他一想到如果遭到美军空袭时将可能引发什么样的灾难性后果时，都会感到异常不安。叶辛将军回忆说：“你需要理解苏联军人的心理，一旦核导弹发射场遭受攻击，凭什么就没法还手？”1992年1月，麦克纳马拉获悉上述信息后，感到极度震惊：“这太可怕了！”

当年美军如果悍然空袭或入侵古巴，有百分之九十九的可能性触发核大战，“后果将是一场空前的核浩劫”。

回首历史，总统助理特德·索伦森在回忆录《总统幕僚：在肯尼迪身边十一年》写道：“如果肯尼迪总统在1962年10月决定空袭或入侵，我们知道驻扎在古巴的前苏联军队马上会用核武器回击我们，从而挑起人类的首次核战争，最初可能仅在于战术武器层面，但很快就会不可控制地升级到战略交战，直到两国除了废墟和武器而别无它物的时候为止。”

如果说古巴导弹危机是美苏冷战年代的高潮，那么10月27日“黑色星期六”堪称这场高潮的巅峰。当天，三起意料之外的偶然突发事件，惊心动魄，扣人心弦，险象环生，差一点触发全面核大战。

苏军打响古巴危机“第一枪”

10月27日清晨，卡斯特罗给克里姆林宫发了一封电报，建议赫鲁晓夫无所畏惧，率先使用核武器打击社会主义阵营的共同敌人——美帝国主义。

古巴政府第二号领导人切·格瓦拉宣称：“要么革命胜利，要么舍生取义！”“我们只有自由之路可走，即使意味着数百万人民将死于核战争。”1960年格瓦拉访华时曾吐露心声：“我是毛泽东的学生。”

当天上午，美军一架U-2战略侦察机在苏军中程导弹阵地上空侦察，引诱苏军防空导弹雷达开机，探测和捕捉雷达信号。当时苏军最高指挥官普利耶夫大将不在指挥所，主管防空系统的的副司令官斯捷潘·格列奇科中将擅自下令开火，U-2侦察机被萨姆-2防空导弹击中后坠毁，飞行员鲁道夫·安德森少校中弹身亡。

U-2在古巴被击落的“噩耗”传到美国空军司令部后，鹰派将领暴跳如雷，认为苏军公开挑战，打响了古巴危机“第一枪”，美军绝对不能示弱。美空軍将领决定空袭苏军防空导弹和中程导弹阵地。作战方案上报白宫后，肯尼迪考虑再三，否决了军方的空袭计划，他决定继续外交努力，把大规模空袭之日延期到10月30日。

10月27日夜，肯尼迪总统的弟弟、联邦司法部长罗伯特·肯尼迪私下向苏方提出两个条件，第一：如果苏联导弹撤离古巴，美国可以保证不入侵古巴；第二：美国承诺从土耳其、意大利撤除“木星”中程导弹，可是需要四至五个月的时间，而且这个幕后交易不能公开。

国家安全顾问麦克乔治·邦迪不赞成用土耳其导弹与苏联做交易。他认为：“哪怕美国只是做出姿态，要拿土耳其的防卫与解决古巴危机做交易，那么我们将不得不面临对北约盟国的信誉大大降低的局面。”

肯尼迪语带嘲讽地说：“北约就是这付德性。如果苏联进攻柏林，他们每个人都会说：‘原来那个交易还是挺好的。我们别再自欺欺人了。”

罗伯特·肯尼迪在《十三天：古巴导弹危机回忆录》中透露，肯尼迪总统“力图不使赫鲁晓夫丢脸，不羞辱苏联，不让他们由于感到对国家安全和民族利益负有义务而把他们作出的反应予以升级”。

10月28日星期日凌晨，赫鲁晓夫给普利耶夫大将发了一封绝密电报：

我们认为你在击落美国U-2间谍机的事件中行事过于草率，毕竟这是一个关键时刻，和解的可能已经出现，我们有可能通过和平手段避免美国入侵古巴。

我们已经决定拆除并撤回R-12导弹。现在就要开始执行这一措施。

请确认收到

肯尼迪胸有全局，冷静克制，宁可吃一次哑巴亏，也没有急躁冲动，莽撞行事，对苏军打响“第一枪”做出任何影响全局的致命反应。

美军U-2侦察机因迷航侵犯苏联领空

10月27日上午，美军飞行员查尔斯·莫尔茨比上尉驾驶U-2战略侦察机去北极执行采集空气样本的任务。他曾是美国空军“雷鸟”特技飞行表演大队成员，经验丰富，技术高超。可是，由于极地强磁场造成导航系统失灵，五彩斑斓的极光强烈闪烁，使飞行员难以凭借星座辨别方位，莫尔茨比迷航误入苏联领空五百公里。

在双方剑拔弩张的危急时刻，苏军六架米格-21战斗机当即升空拦截。为了救援迷航的莫尔茨比，美国战略空军司令部命令阿拉斯加防空指挥所，出动担任战备值班的两架F-102战斗机前去迎击。

当时肯尼迪已经下令进入最高戒备状态，按照当年的标准程序，美军战机携带的已经不是常规武器，而是“猎鹰”空对空战术核导弹，爆炸威力二千吨当量，相当于广岛原子弹的七分之一。美军飞行员认为，“猎鹰”是“历史上最愚蠢的空战武器”，它不是直接攻击空中目标，而是设计成凌空爆炸，用冲击波摧毁敌方的大机群编队，但是很难对付小组编队、高速灵活的喷气式战斗机。

更要命的是，F-102是单人单座战斗机，唯一的防御手段就是一枚核弹头，核按钮没有电子锁定装置，不需要任何人授权，飞行员单独一人就可以决定是否发射核导弹，极易擦枪走火。

二十六岁的F-102飞行员莱昂·施穆茨中尉恐惧地回顾说：“即便是引爆一枚小型核弹头，都可能导致全面核战争，可是如果不做出反应来攻击苏联战斗机，又与飞行员的基本生存本能相矛盾。”

幸运的是，马上就要被米格机追上之时，迷航的U-2侦察机找回了正确的航向。惊出一身冷汗后，美、苏与一场核冲突擦肩而过。

10月28日凌晨，赫鲁晓夫给肯尼迪发了一封电报：“在一个我们彼此如此紧张的时刻，当一切都进入高度戒备之时，美国的一架飞机却侵犯了苏联边境。我们都知道一架入侵的美国飞机很有可能被误认为核弹轰炸机，我们难道不是差一点就被推入决定国家命运的时刻了吗？”

10月28日上午，美国战略空军司令托马斯·鲍尔把莫尔茨比上尉招到总部，详细询问了因迷航侵犯苏联领空的来龙去脉。听完汇报后，鲍尔将军遗憾地说：“你的飞机没有配备电磁信号收集器，实在太糟糕了，苏联人的雷达系统和洲际弹道导弹估计都在最高戒备的开机状态。”

莫尔茨比上尉注意到，鲍尔将军看上去极度疲惫，好像几天几夜没睡过觉。当他离开时，一位准将告诉莫尔茨比：“你真是个幸运鬼，我见过那些闯下的祸远远没有你严重的家伙，都被鲍尔将军嚼碎后一口吐到了地上。”

苏军潜艇险些发射核鱼雷

当年苏联在古巴附近海域部署了一个潜艇编队，共有四艘“狐步级”常规动力攻击潜艇，每艇配备二十一枚常规鱼雷、一枚核鱼雷。

10月27日晚，美军“兰道夫号”航空母舰和十一艘巡洋舰、驱逐舰组成的战斗群，死命追踪舷号为B-59的苏联潜艇，“科尼号”驱逐舰向隐藏在海底的B-59号潜艇投掷了五颗训练用深水炸弹，杀伤力很小，但爆炸声响如雷鸣，逼迫其浮出海面，辨明身份。

当时潜艇电力即将耗尽，通风设备停转，冷却机出现故障，艇员们忍受着五十至六十度的高温，很多人中暑昏迷。潜伏在深海中，艇长瓦连京·萨维茨基中校已经两天没与莫斯科取得联系，在深水炸弹爆炸和冲击波的震荡下，他误以为第三次世界大战已经打响。

对于一个潜艇艇长而言，最大的羞辱就是在敌舰的逼迫下浮出海面。萨维茨基勃然大怒，下令准备发射核鱼雷。他激昂地高喊：“我们现在就把美国人炸翻天，我们自已也会葬身鱼腹，但也要他们陪葬！我们决不会给苏联海军抹黑！”

按照苏联海军的规章，在危急时刻，如果无法得到莫斯科的直接授权，必须经过舰艇两位最高指挥官艇长、政委一致同意，才能发射核鱼雷。当时政委伊万·马斯连尼科夫同样恐惧和紧张，表示赞同发射。万幸的是，潜艇编队参谋长瓦西里·阿尔希波夫中校在该艇兼任大副，他执意不同意发射核鱼雷，建议上浮后与总部取得联系，终于避免了一场迫在眉睫的核冲突。

B-59号潜艇浮出时，海面在空中照明弹的照耀下如同白昼。美国海军用旗语发出信号：“你舰是否需要帮助？”萨维茨基下令升起苏联国旗，答复：“这艘潜艇属于苏维埃社会主义共和国联盟，停止你们的挑衅行为！”

由于处置得当，阿尔希波夫后来晋升海军中将，曾任苏联基辅海军学院院长。回顾历史，美国国家安全档案馆馆长托马斯·布兰顿于2002年感慨说：“瓦西里·阿尔希波夫拯救了世界！”

三

在《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫及卡斯特罗》中，作者迈克尔·多布斯指出：“肯尼迪和赫鲁晓夫就这样把人类带到了核灾难的边缘，但他们也有足够的智慧，懂得在为时已晚之前各退一步。”“这场危机证明，在政治事务中，人的品格有时可以起到如此举足轻重的作用。”

肯尼迪夫人杰奎琳在丈夫遇刺后给赫鲁晓夫写过一封私信：“尽管您和他是死对头，但你们又是盟友，决心不让这个世界被毁灭。我丈夫内心对核战危险的顾虑在于，不仅大人物有可能引发核战，小人物更有可能引发核战。大人物知道自控和克制的必要性，小人物有时候会被恐惧和傲慢驱使。”

根据已经解密的《肯尼迪录音带：古巴导弹危机期间白宫内幕》记载，10月19日星期五，白宫内阁会议室，美国高层讨论危机决策。肯尼迪总统悄悄地摁下按钮，打开了隐藏在办公桌底下的录音机，记录了会议的内容。

司法部长罗伯特·肯尼迪反对不宣而战。他认为，突然袭击苏军在古巴的导弹发射场“等于制造另一个‘珍珠港事件”，“我哥哥不想成为第二个东条英机”。参谋长联席会议主席马克斯维尔·泰勒将军持不同观点，主张在苏联中程导弹做好发射准备之前，尽早和及时空袭古巴。

空军参谋总长柯蒂斯·李梅将军认为，美国的核军力对苏联占居压倒优势，即使美国入侵古巴，赫鲁晓夫也肯定不敢挑起一场必败的核战争，美国绝对可以打败“俄国熊”。

肯尼迪的思路与众不同。他清醒地认识到，美国的战略核武器可能对苏联占据压倒优势（战略核弹头美国五千对苏联三百），但是“打赢核战争”却是一个“伪命题”。肯尼迪预测，如果美国入侵古巴，必然招致苏联进攻柏林。驻德美军常规力量薄弱，“这样我们就只能发射核武器了，别无选择，这真是自掘坟墓”。

赫鲁晓夫曾扬言：“柏林是西方的睾丸，每次我想让西方人惨叫，我就去捏柏林这个蛋。”

肯尼迪不想把赫鲁晓夫逼到“狗急跳墙”的地步，倾向采取海上封锁的手段压迫苏联退让，好处是可以避免冲突急剧升级，防止把美苏两国推下核大战的悬崖。

1962年初，美国历史学家巴巴拉·塔奇曼女士出版了关于一战起源的经典名著《八月炮火》，既有史诗般的宏大叙事，又有对人物内心世界的深刻洞见。作者认为，误解、误算和错误的转达，引发了一系列偶然和突发事件，造成欧洲各国政府和军界高层在不明后果严重程度的情况下，狂热而荒唐地卷入世界大战，深谋远虑变成鼠目寸光，莽撞冲动导致血流成河。

肯尼迪对《八月炮火》爱不释手，反复阅读，而且经常在谈话时引用书中的名言警句。他不但向白宫幕僚强烈推荐此书，而且希望“军队的每一位军官都应当阅读”，五角大楼后来将《八月炮火》列为“军官必读书”。

黑格尔说过：“人类从历史得到的教训就是，人类从来不记取历史教训。”第二次世界大战之所以打响，同样与德、意、日法西斯狂热而荒唐，对战争后果、对手决心和战争能力发生严重误算和误判有直接关系。

二战时期，肯尼迪总统的哥哥、哈佛法学院高才生、哈佛橄榄球队队长小约瑟夫·肯尼迪投笔从戎，成为海军航空兵轰炸机飞行员。1944年8月，他奉命从英国起飞，轰炸纳粹德国V-1导弹发射场。飞行途中，因炸弹引信故障，导致轰炸机凌空爆炸，年仅29岁的小约瑟夫和副驾驶被机载重磅炸弹炸得粉身碎骨。

战争和历史充满了各种难以预料的曲折和变化，人生和命運是一系列令人不可思议的偶然和巧合。伟人们偶尔可以左右历史的方向，但是绝无可能掌控一切。人类面临战争危机之时，领袖人物必须三思而行，避免莽撞行事。轻启战争给“大人物”带来的可能是名垂青史、流芳百世的机遇，而普通军人和平民百姓面临的是粉身碎骨、家破人亡的苦难。

罗伯特·肯尼迪在回忆录中透露，约翰·肯尼迪总统时常担忧“整个人类灭亡的可能性”。他忧心忡忡的是：“一旦我们犯错，我们输掉的就不仅仅是我们自己、我们的未来、我们的希望和我们的国家”，还有全世界的人，他们“在这场核冲突中没有插手，没有发声，甚至一无所知，而他们的生命之火却要像其他人那样被核战争扑灭”。

10月28日凌晨，给普利耶夫大将和肯尼迪拍发电报的同时，赫鲁晓夫通知苏共中央政治局成员，苏联不得不解除“战争和核灾难的危险，这可能会毁灭整个人类。为了保卫世界，我们不得不从古巴撤退”。

迈克尔·多布斯评论道：“关于古巴危机的故事充满着误解和误算。光靠‘瞎猫碰到死耗子是无法躲过核末日的。我们真正的好运在于，1962年10月执掌白宫和克里姆林宫的是约翰·肯尼迪和尼基塔·赫鲁晓夫这样理智而又清醒的人。”“尽管他们在私人方面和意识形态领域存在天壤之别，但他们对核大战的本质都有相同的理解。”“他们都是平凡之人，难免会有瑕疵，为人理想主义，行事莽撞冲动，尽管有时才气纵横，却经常犯错误。最终他们都清醒地意识到，自己身上流淌着人性。”

[美]迈克尔·多布斯著，陶泽慧、赵进生译：《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫及卡斯特罗》，社会科学文献出版社2015年版。）