刘剑梅

上世纪五十年代和六十年代出生的中国作家，在他们的文学版图里，大多有一块跟他们成长记忆紧密相连的空间，所有的想象和所有的故事都从他们熟悉的故乡、村庄、小镇、城市、邻里街坊、河流山林、都市文化展开，从那里构筑一个小说中的现实世界，再走向更大更广的空间。每一位作家个体主观的熊熊的记忆之火，仿佛照亮了这些虚构空间，让它们真实地存在，给我们带来既熟悉又陌生的生命经验。沈从文的湘西、汪曾祺的高邮、莫言的高密、贾平凹的商州、阎连科的耙耧山脉、苏童的“香椿树街”、迟子建的北国风光、王安忆的上海、西西的香港等，既是现实中的地理空间，也是作家虚构的空间。这些地域往往是封闭的，有无形的堡垒和界限，有作家个人鲜明的旗帜，那堡垒是独特的风情，是令人感到迥异的人情世故和爱恨情仇，是作家的文化身份认同，是其对故乡的怀旧与重塑，但是其中包含的历史故事和人性内涵，又一次次轻而易举地跨越了封闭这些地域的无形堡垒。

因为家庭的缘故，从小我住在中国南方的福建连城，一个美丽的小山城，后来随着母亲搬到北京，再后来留学美国，辗转于芝加哥、科罗拉多的波德市、纽约、马里兰州之间，最近几年又安家在香港的清水湾海边。由于这种漂流的成长和生活经验，我对故乡的记忆是模糊的。故乡总是随着我漂移，我完全记不清故乡具体的地理版图。那些街道和店铺的位置，恐怕还不如童年第一次吃冰棍给我的记忆来得真切。……