史飞翔

吴宓是我国近现代著名的国学大师、诗人、教授、教育家、红学家、报刊编辑家、外国文学专家，我国比较文学的先驱者和开拓者。吴宓的一生充满理想主义、浪漫主义、唯美主义，然而由于种种原因，吴宓的一生也是失意的一生、凄凉的一生、悲剧的一生。纵观吴宓一生颇类似于孔子，摩拳擦掌、志向远大、孜孜以求、诲人不倦，然囿于时代局限加之个人性格因素，终其一生都壮志难酬，“栖栖遑遑如丧家之犬”。但即便如此，他依然是“虽千万人吾往矣”，“明知不可为而为之”，“虽九死而不悔”。如果用一句话来概括吴宓的一生，那就是“孔子的现代版”。

吴宓喜欢自我反思。他经常通过写日记、与人聊天、自我忏悔、甚至是自言自语的形式，以此来进行严厉的自我剖析。这里我们不妨摘录几段吴宓的部分谈话，以此来走近这位国学大师复杂而又矛盾的内心世界。

“我经历了几个时代：从晚清王朝、中山先生革命、袁世凯称帝、国民党政府、抗日战争，直到解放战争，新中国成立……，我认为从事政治起伏变化大，风险太多；搞教育和文化工作则崇高而平安。”吴宓不愿涉足政治，对政治过问甚少，他天真地以为，远离政治就能万事大吉。殊不知，正是因为对政治缺乏基本的了解和远见卓识，才导致了他悲剧的一生。

吴宓一直被世人视为是“保守主义者”，事实真的是那样吗“？我虽然多年研究古典文学，但绝不是‘國粹遗老，古典文学只是我的偏爱；好的新文学和西方文学，我也喜欢。中国古典名著我读得很多，能谈出它们的中心主题。我主张知识没有国界，知识应当广博。”“在北京，我和胡先骕、梅光迪办过《学衡》；还主编过《大公报·文学副刊》；是我邀请的朱自清，两人合编《大公报·文学副刊》，我搞古典文学，他搞新文学。”“我不迷信中医，也不迷信西医。”“我很欣赏欧阳渐的学生王恩洋，追求过他，我欣赏的是他的道德。我主张抑制欲望，养浩然之气；不作危言激论，持中庸老成态度，服从国家政策法令，与时代和谐相处。”尽管吴宓一再声称他不是“国粹遗老”，而且一再表明自己“中西结合、兼容并蓄”的思想文化立场，但遗憾的是，无论是生前还是死后，很多人都将他视为是“文化保守主义”的代表人，更有甚者认为他是“文坛怪人”，开历史倒车，是彻头彻尾的历史复古主义者，倒行逆施，因而遭到无情的批判。或许这正是历史的诡异之处。

生活中的吴宓喜欢直来直去、坦诚相待，甚至不乏天真。他说：“我喜欢早起，早晨空气清新，脑子清醒，记忆力强。”“我不喜欢玩扑克，我会下围棋，但很少，不愿花时间在上头。”“我最看重时间，浪费时间就是浪费生命，哪怕一分钟的浪费，也会使我精神不安。”“我主张个性不受压抑。小孩哭泣或受责打，表示小孩不为大人所了解，我深感痛苦。”吴宓对人性也有着自己独到的见解。他说：“从性格上说，人可分成阳刚的和阴柔的。阳刚的奔放，阴柔的含蓄，后者不容易为社会所理解，造成寂寞和孤立。”“遭遇不幸的人，往往是好人，正因为他们好，好就软弱，就不会权变狡诈，就不会应付，就成为牺牲者，这尤其当逢到时代变迁、天灾人祸的时候，更容易表现出来。”这与其说是吴宓的理性分析，不如说是他的内心自白，是他的“夫子自道”。

吴宓的高足钱锺书先生曾这样评价他这位老师：“吴宓从来就是一位喜欢不惜笔墨、吐尽肝胆的自传体作家。他不断地鞭挞自己，当众洗脏衣服，对读者推心置腹，展示那颗血淋淋的心。然而，观众未必领他的情，大都报以讥笑。所以，他实际上又是一位‘玩火的人。像他这种人，是伟人，也是傻瓜。吴宓先生很勇敢，却勇敢得不合时宜。他向所谓‘新文化运动宣战，多么具有堂吉诃德跃马横剑冲向风车的味道呀！而命运对他实在太不济了。最终，他只是一个矛盾的自我，一位‘精神错位的悲剧英雄。在他的内心世界中，两个自我仿佛黑夜中的敌手，冲撞着，撕扯着。”没有比这更到位的评价了。惜哉，吴宓。痛哉，吴宓！endprint