杜大恺

我画农村是从1990年开始的，最先画苏州以及周边的农村。这之前曾几次去过苏州以及周边地区，为那里的粉瓦黛墙、小桥流水、枕水人家感动。

所以画那里还有另一层祈翼，即用块面不是用點面描绘那里的景象，周庄、同里、甪直、西塘、骆港、东山、西山、鸟镇、月亮湾等，我都去过，还去了南京、无锡、宜兴、南通、张家港及其周边的地区。

这之后又去了浙江绍兴、舟山、石塘、普陀、千岛湖等地，浙江与江苏相邻，文化相近，虽有相异，但相同者多于相异者。

因为画江苏、浙江而画出兴致，逐向周边的地区拓展，先是安徽，宏村、西递、关麓、塔山、查济、黄山的后山，安徽是另一番景象，人家依山而居，林木繁茂，是另一类的农村。

画着画着我就开始沉思，我为什么要画农村，从仅仅限于笔墨趣味的营造去寻找其近于深层的意义。

我首先想到古人为什么不画农村，在我的印象里，除了沈周，石涛偶或画过，似乎再没有画家涉足这一领域，中国农村对于古代中国画家即便不是禁区，也是被长久遗忘的地方。

古代中国画家都是精神贵族，穷乡僻野没有进入到他们的视野并不是什么意外，古代山水画中所弥漫的隐逸萧散之气是不能容纳乡野村落的气息的。这是文化的隔膜，持续千年的文化隔膜，这种隔膜是在20世纪被人们用鲜血和生命才予以消解的。

1953年，张仃、李可染、罗铭去安徽的农村写生，迈出了历史性的一步，预言了一个崭新的开始。

使我不解的是他们的这……