刘家宝

从小到大，我一直固执地认定，缝纫机是会唱歌的。

生产队时期，我们兄妹五个相继降临人间，母亲无法出工，受尽了别人的冷眼和刁难。母亲小心翼翼地应对着，后来竟无师自通地学会了剪缝衣服，于是生产队给母亲指派了新的任务——为全队队员缝缝补补。

土地承包到户时，年事渐高的爷爷奶奶停止了长期漂泊，从淮北回到了家乡同我们一起生活，父亲又在外地工作，我们家分到了八口人的田，却没有一个完整的劳动力，农活还主要得靠母亲。有一次割下的稻子经了雨，“死猫肉”般沉。母亲挑着稻捆子迈过一个缺口时，不慎一脚踏空，被压在了缺口中。我当时没啥力气，费了好大劲才把母亲拉起来，母亲用手扶着腰，硬撑着又将稻捆子上了肩。还有一次，稻子晒干之后要入仓，母亲用笆斗一趟趟扛回。我只能负责将稻子装进笆斗并协助母亲将笆斗送上肩，一不小心，笆斗一滑，母亲的肩膀被蹭下了一大块皮，鲜血立刻濡湿了衬衫……后来，母亲就想出和几家邻居“换工”的办法——常年为他们一家老小免费做衣服，换得农忙时他们的伸手相助。

后来，我们兄妹慢慢长大，陆续入学。农闲时，母亲在一个远房舅舅的帮助下，到一个叫牛集的街镇上摆了个“制衣点”， 逢集的上午收回布料，中午赶回来，下午及晚上剪缝成衣，隔天逢集时再由人取走，从中间赚取每件几毛钱的加工费。牛集距我家有十几里路，遇到雨雪便泥濘不堪难以行走，因而母亲走路速度极快，并成了习惯，直到现在我们陪她散步，都难以赶得上她的脚步。