田绵石

到了，就是这里。

我站在十字街头，向北望去，长长的老街还是那么亲切，我熟悉老街的每一爿门市，我踩过老街的每一寸土地，我摸过老街的每一块砖石，我还深深地闻过老街的每一种气味。

老街有多老？我也不知道。我只听说打民国那时起，老街就是县城的招牌，周边几个县的百姓都来这里逛街、做买卖。

我最为迷恋的，是十字街头东南把角的那个专售烟酒茶糖的国营门市部。门市部门口的女儿墙上喷涂着“为人民服务”。“烟酒茶糖”四个大字就贴在门楣上，显得格外吸引人，每次经过这里，总要伸脖儿透过玻璃窗向里面张望，里面全是各式誘人的糕点和糖果——槽子糕，牛舌饼，高粱饴，花生酥。环境也高档，干净的水磨石地面，大大的吊扇，明亮的玻璃橱柜。推门进入，烟酒茶糖混杂在一起的味道，浓郁芬芳，扑面而来。记得那年冬天，我们全家因为吃了发霉变质的茄子干而集体闹肚子，父亲破天荒从这里买了一包牛舌饼慰劳全家，那是印象里吃得最香的一次点心。平时父亲偶尔也给我买一小包“干崩儿”让我解馋，这是一种小四方块形状的小点心，干、脆、硬、甜、香，一小包“干崩儿”能让我这个肚子里没油水的小家伙吃得心满意足。

国营菜组带给我的是浓浓的生活气息。菜组占据着这个十字街头的西南角，专卖油盐酱醋这些副食，还有海带、生肉、冻鱼。门楣上方是一大截女儿墙，女儿墙的中间是一颗五角星，左边4个大字“发展经济”，右边4个大字“保障供给”。菜组没有对面的烟酒茶糖门市部那么干净，总是脏乎乎的，货架子上的各类副食堆放得也不整齐，酱缸、醋坛、肉案、臭带鱼，能让你在脏乱中切实感受到生活的气息。售货员的白围裙、蓝套袖早已埋汰得不像样子了。尽管如此，菜组的味道也是诱人的，油盐酱醋、花椒大料五香面混杂在一起的气味别有一番滋味，也是那么真实和亲切。

印象最深的是腊月年根里排队买冻鱼和生肉。冻鱼主要是臭带鱼，此外还有肉多刺少的燕鱼。生肉就是生猪肉，要挑肥的买，因为肥的可以耗油，耗出来的荤油过年时炒菜、包饺子格外香。肥肉耗完油后剩下的就是油梭子，油梭子白里透糊，有时拿来当我们的零嘴吃，又脆又香。大部分油梭子舍不得就这么当零嘴吃了，而是熬白菜时放上几个油梭子提提味，见见荤腥。那时节，菜组充斥着浓浓的年味。最爱干的就是去打酱油，看售货员的娴熟手法。酱油瓶子在柜台上放稳，售货员把一个铁皮漏斗往瓶口一插，随即拿起挂在酱油缸沿上的提留，这是一个从大缸里打酱油的专用工具，竹子做的，长长的手柄连着一个5两容量的圆筒，提起一筒齐沿的酱油倒入漏斗，再提起一筒。正好两筒下去，酱油的泡沫刚好升到瓶口，一滴不多，一滴不少，干净利落。那年月的酱油，都是县里食品厂用“固态低盐发酵法”酿制的，色泽黑红，酱香浓郁，甭说用来炒菜，就连拌秫米饭都喷香。

始终冒着“馆子味”的是西北把角的国营饭店，那里总是香喷喷、热腾腾的，炸油饼，蒸馒头，包饺子，做馄饨。油乎乎的大笸箩里是白白净净的肉包子，在阳光的照耀下，包子皮泛着一层油光，使得“馆子味”愈发得浓烈。我从没在国营饭店坐下来吃过东西，只有一次父母给了点钱，中午放学从这里买了张油饼，回家裹着天津产的蒜蓉辣酱吃得异常开心。

国营饭店的西邻是澡堂子，北侧是县城照相馆，两层的小楼，楼上照相。楼下橱窗里长年镶嵌着一张大大的少年像，那是一个戴着红领巾敬礼的小男孩，浓眉大眼，非常帅气，这张少年像成为了照相馆的招牌，也是老街上的一道风景线。我参加工作后，一次很偶然的机会跟班主任老师的儿子，也是我的好朋友、同龄人，一起吃饭聊天，才知道那个英俊少年就是他，着实让我这个小鼻子小眼的无名鼠辈唏嘘羡慕了好半天。

从照相馆再往北走，老街的商业气息依然浓烈。先是“小早晚”，然后是“小综合”，这两家门市部都是坐西朝东，算是老街上仅次于十字街头的核心商业地带。所谓“小早晚”，顾名思义就是每天只在一早一晚开板营业，白天休息。所谓“小综合”，就是什么东西都卖，主要是火柴、毛巾、蜡烛等小件生活用品，也卖烟酒茶糖，只是规模档次要低于十字街头，房子矮，窗户小，门脸窄。每天一早员工们把窗户外的木板一扇扇摘下来，晚上关门时再把木板一扇扇安上去，真的是“开板”、“关板”。我喜欢溜进“小综合”，那里的点心味同样好闻。一摞摞点心整齐地码放在倾斜的木匣子里，木匣子上方悬挂着反向倾斜的镜子，倒映出木匣子里的点心。除了点心，还有酸梨干、山楂干、油炒面。

看售货员麻利地包点心就是一种享受。先是从在柜台上备好的一摞黄褐色的包货纸里捻出一张垫底，包货纸上再铺一张略小而更厚的茅草纸，称好的点心从秤盘子上拿下来码放到茅草纸的中央，经售货员双手快速一摆弄，点心成了整齐的几摞，紧接着把包货纸的四角对折，只转两次，一个方方正正、结实紧凑的点心包就成型了，再在上面盖上一张红色的封皮，点心包立马喜庆多了，然后伸手从头顶上方悬着的纸绳团中抻出一段纸绳，点心包被翻来转去，只消几秒钟，就把方方正正的点心包捆扎得既结实又漂亮，而且还有一个提手，最后把连着纸绳团的纸绳快速挣断，就可以提货走人了。每次看完包点心的全过程后，我都傻傻地怔在那里，久久不能回过神来，因为那包点心里不仅包裹着喜庆和香甜，也把我的馋、我的魂儿、我的神儿全都一股脑儿地包了进去。

顺着老街再往北走，两侧依次是药店、服装店、农具化肥店、清真饭店，最后到了老街北头。

老街北头算是热闹的文化娱乐地带了。我常去的是新华书店，去那里买《新华字典》，但更多的是在新华书店门口摆小人书摊。那时候，我攒了不少小人书，有那么两年的小学暑假，每天上午吃过早饭，我就带上所有的小人书，拎着小马扎，到新华书店的门前，铺上一张大塑料布，把小人书一本本地都摊开，始终是老规矩：3分钱看1本，5分钱看两本，1毛钱敞开儿看。来摊前蹲着看书的基本上都是大人，而且有些是常客，“生意”还算不错。离我的小人书摊不远是一个摆象棋残局的，永远是红先黑后，永远是红黑随你挑，永远是摊主赢钱。我一边守着自己的小人书摊，一边伸着脖子看热闹，发现总有忍不住要下下的，最后都是乖乖地输给摊主2毛钱。每次下完一盘残局，摊主就马上换个新残局，然后两眼瞅着围观的人们，期待着下一个手痒痒的。

新华书店西侧是职工俱乐部，其实就是一个大礼堂，演节目、放电影。小学二年级我也曾在这里登台演出过——诗朗诵，很庆幸，我当时没结巴。父亲是工会会员，凭会员证买电影票很便宜，5分钱一张。那年月，我们全家没少来职工俱乐部看电影。

老街上最文气的地方要算老街北头的这个绿色的报刊亭了，那是县城里唯一的、正经八百的报刊亭，布置得很雅致，里面摆满了各种报刊杂志。在那个年代，在这么一个小县城，能有一处正规的报刊亭已经很了不起了，当时我觉得报刊亭特别文气，书香四溢，一有时间就跑到那里翻看一些杂志，有点零钱就买上一本《中学生数理化》、《辽宁青年》或者《半月谈》。

离报刊亭不远是县文化馆，特别肃静的一处院落，院里有几株高大的合欢树，每年初夏，树上就会开满粉色细丝状的小花，散发着淡雅的清香。墙外是热闹的县城电影院，也是老街的最北头了。对父亲来说，看电影是件非常正式的事情，因为吃过晚饭后，父亲总是要穿得很讲究地去电影院。我们向来都是提前到电影院，静静地等着电影开演，就连正片之前的加片也从不舍得错过一分钟。从1979年到1984年，也就是我的整个小学期间，我们全家在县城电影院真的不知道看了有多少电影，《归心似箭》、《天云山传奇》、《巴山夜雨》、《戴手铐的旅客》、《牧马人》、《庐山恋》、《佐罗》…… 去县城电影院的次数多了，自己的胆儿也就肥了，于是放学后跟小伙伴们开始“混电影”，总想趁乱逃票。那年月，电影院仅提前十分钟左右放人入场，入场时人多混乱，我们就分头往里挤，到门口遇到检票的就谎称大人在后面，或者说大人刚进去，并顺势继续往里挤。“混电影”有时能得逞，有时会被拎着耳朵当场哄回去。即使混进去了，我们也并不安生，电影院的工作人员拿着手电筒转来转去，似乎专查我们这类的小屁孩。我们边胆战心惊地看电影，边东躲西藏，而多半情况是在手电筒的强光照耀下，我们现出原形，结果自然是被哄赶了出来。

从南端的十字街头，到北头的电影院，长长的老街总是那么繁华热闹。每逢阴历一、六，是县城大集，老街就更热闹了。而腊月二十六的年根大集使老街的热闹达到了极致。这一天，老街上人山人海，本来就略显拥挤的街道两旁挤满了各式摊点，都在热闹地叫卖着。馄饨摊、剃头摊也都支起了帐篷。老街北头是集中卖鞭炮的摊位，摊主们纷纷燃放自己的鞭炮，你方放罢我登场，震耳欲聋，烟气缭绕。

大人小孩的都赶在这一天来这年根大集上凑热闹。我也跟着大人在人海中挤来挤去，看着摊点上那些诱人的凉糕、山楂糕、花生糖、柿饼子，眼瘾过个够，浓浓的年味到处弥漫着。

其實，老街很短，从南端的十字街头到北头的电影院，不过两百米，但对我来说，却走了整整20年。

责任编辑：黄艳秋