马原

由于不愿意住狭窄的学校公寓，学姐给我推荐了正在招室友的杰西卡。

以西方标准看，杰西卡是个标准的美人，金发，蓝眼睛，两颊散落细细的雀斑，一口牙齿雪白整齐，笑起来灿烂如五月阳光。房子是她家的，不过父母都搬进了新家，只有她在管理着旧房子。

有了熟人推荐，彼此信任，合同很快签好。待我搬进去，房间是海蓝色，为了欢迎新房客，杰西卡还在墙上画了个大大的太阳笑脸。

广袤的农业大州俄亥俄，地处美国北部，民风粗犷朴实。当年林肯领导北方各州同南部庄园主宣战，禁奴区正是以俄亥俄河为界。本州人民自由不羁，从不做哪一党派的“死忠粉”，是历届美国总统大选必争的“摇摆州”，“得摇摆州者得美国”。

杰西卡就是典型的俄亥俄州女儿。

毕业于统计学专业的她，毕业后没有去为资本家数钱，而是在州府下的非盈利性组织工作——帮助流浪汉申请落脚地，为贫困家庭争取更多救济金，为小朋友们发衣服，噢，还要负责记账。

我的房间紧挨楼梯，听得到杰西卡早出晚归的脚步声。偶尔在楼下看见她，金发歪歪斜斜夹在脑后，一脸倦容在煮咖啡。

“Hey（嗨）！”见到我，她又是灿烂地笑，“How is going（最近怎么样）？”

听我磕磕巴巴地叙述了新生活，她点点头，“Awesome（精彩）！”然后端着咖啡，“咚咚咚”地上楼了。

起初我不理解，为什么美国人总喜欢问你最近怎么样，根据我在国内的教育，美国人是不爱打探他人私事儿的。

日子久了才明白，他们的“你好么？最近怎么样？假期/周末过得如何？”其实，都是客套话，寒暄而已，没必要过于纠结。一句“Not bad（过得不坏）”，足以应对日常。

杰西卡有个男朋友，而且是黑人。

尽管黑奴解放已有百年，白人由于得天独厚的政治经济积累，掌控了绝大多数的社会资源，社会分化的情况比我想象的严重得多。

在北方，除了橄榄球队，大學里黑人很少，尤其是法学院，六十人的课堂里只有一两个黑人。几乎每座城市都无声地划分了黑人区和白人区。黑人社区明显不如白人区美观，公共设施陈旧。在我们城市，黑人区是在城南火车道一侧，朴素得近乎简陋。

哪怕俄亥俄州是林肯的坚定拥护者，哪怕民风足够友好热情，黑白配的情侣仍然不常见。

所以，第一次见到她的男友比尔，我竟有一秒钟错愕。但小伙子彬彬有礼，甚至有些羞涩，打完招呼后便上楼去杰西卡房间了。

他是她的同事，两人在不同的部门。在帮助弱势群体的事业中，两人相知相爱。听完杰西卡的介绍，我既开心，又感动，“上帝祝福你们！”

“谢谢！”杰西卡塞给我一枚甜甜圈，小雀斑上都跳跃着喜悦。

和部分美国人一样，杰西卡有规矩，进门必须脱鞋。因此一看门口鞋架，就知道有没有访客。

比尔来的次数不多，偶尔有之，也是安静地待在女朋友的房间里，从不会楼上楼下乱窜。只有在吃饭时，才进厨房捯饬。时间不长，二十分钟就搞定。

有一次，我忍不住好奇，瞄了一眼他做的饭。冷冻的半成品，胡萝卜花椰菜和青豌豆，半熟的牛排，微波炉叮一下就好。配上浇汁的通心粉，典型的美式简餐。

我邀请过杰西卡品尝我做的中国菜，她赞不绝口，我也分不清是客套还是真心话。不过最后她来了一句，“可是中国菜实在太麻烦了。”

美国人的生活很特别，有一些严格的素食主义者连鸡蛋牛奶都不碰，连衣服都拒绝动物衍生品。杰西卡是半素食主义，但是中国炒菜的做法她还是接受不了。大概在他们眼中，蔬菜就应该生吃或者开水烫一下才健康。

饮食习惯不同并没有造成任何不愉快。杰西卡从不干涉室友的生活方式，我也得以在异邦复刻中国人的生活。实际上，大概和中国人相处久了，杰西卡居然在花园里种上了番茄和青椒。

美国民居多是独栋“别墅”，门前留有空地以便女主人栽种花草。这是美国家庭最看重的“脸面”，草坪整齐，花木扶疏，路人一望便知这家有个心灵手巧的女主人。

我们家花园原本站着几株蔫头巴脑的向日葵，杰西卡静悄悄地将花园改造成了菜园。等我发现时，青椒已经挂果了。

也许她并不在意路人和邻居的看法吧，我想。查了查日历，该交房租了，于是把钱打给她的账户，顺便给她短信告知。

很快她回我，“糟了！我上个月的房租也没交！”

地主也要交房租？难不成，她根本就不是房东？憋着疑问找她求证，她笑眯眯地耸肩，“当然不是！你怎么会觉得我是房东呢？”

“你是房主的女儿啊！”

“和你一样，我也是房客。只是替爸爸管理房子而已，每个月一样要交房租！”她笑着，“好烦，薪水还没发，信用卡要刷爆了。”

后来朋友圈慢慢扩大，我才知道这其实是普遍现象。有个朋友家里房产80多处，住在其中一栋，照样得交房租。每周还去父亲的公司打零工，做苦力，一小时20刀，待遇和其他工人一视同仁。

房东杰西卡，不，应该是室友，每天开着破卡车风一样来去自由，和黑人男友一起为了理想而奋斗。

她是真正的美国人。

责任编辑：黄艳秋