马原

由于不愿意住狭窄的学校公寓，学姐给我推荐了正在招室友的杰西卡。

以西方标准看，杰西卡是个标准的美人，金发，蓝眼睛，两颊散落细细的雀斑，一口牙齿雪白整齐，笑起来灿烂如五月阳光。房子是她家的，不过父母都搬进了新家，只有她在管理着旧房子。

有了熟人推荐，彼此信任，合同很快签好。待我搬进去，房间是海蓝色，为了欢迎新房客，杰西卡还在墙上画了个大大的太阳笑脸。

广袤的农业大州俄亥俄，地处美国北部，民风粗犷朴实。当年林肯领导北方各州同南部庄园主宣战，禁奴区正是以俄亥俄河为界。本州人民自由不羁，从不做哪一党派的“死忠粉”，是历届美国总统大选必争的“摇摆州”，“得摇摆州者得美国”。

杰西卡就是典型的俄亥俄州女儿。

毕业于统计学专业的她，毕业后没有去为资本家数钱，而是在州府下的非盈利性组织工作——帮助流浪汉申请落脚地，为贫困家庭争取更多救济金，为小朋友们发衣服，噢，还要负责记账。

我的房间紧挨楼梯，听得到杰西卡早出晚归的脚步声。偶尔在楼下看见她，金发歪歪斜斜夹在脑后，一脸倦容在煮咖啡。

“Hey（嗨）！”见到我，她又是灿烂地笑，“How is going（最近怎么样）？”

听我磕磕巴巴地叙述了新生活，她点点头，“Awesome（精彩）！”然后端着咖啡，“咚咚咚”地上楼了。

起初我不理解，为什么美国人总喜欢问你最近怎么样，根据我在国内的教育，美国人是不爱打探他人私事儿的。

日子久了才明白，他们的“你好么？最近怎么样？假期/周末过得如何？……