刘明霞

月光如练，从一栋老旧民居的阁楼上下来一个翩翩少年，他一袭月白的丝绸衣衫，轻盈地走在青石板的小街上，远远地，我看到他修长的身影，有股仙风道骨的味道。

他来接我去看他新写的诗。虽然风已经20多岁了，我仍然称他为少年，因为他时常表现得像个孩子。风宣称，他不要人为的快乐，他要自然的快乐。风的老家在东北，他是电视台从北京广播学院直接选来的，一毕业就直奔惠州。风特别选在古老的金带街租了个小阁楼。上楼得经过房东客厅，而房东阿伯常住香港，那套破旧的砖木房，时常就是风一个人住。风和他住的房子都有一种古典的味道。黑暗的客厅里破旧的家私仿佛在诉说老房的历史，只容一人过的狭窄木楼梯，踩起来吱吱响，整个房间有一种阴森的味道。二楼是风的小房间，进门右边一古色古香大床占了大半个房间，左边一破烂的老旧木沙发。床头置一张旧长桌子，这就是风的写字台了。台上摆满文艺方面的书。记得是《艺术与世界宗教》、《哈姆莱特》、《易卜生戏剧四种》、《意大利文艺复兴三杰》、《摩诃婆罗多》和《电视后期制作与包装创意》之类。

床靠着的墙上，挂着一件老旧得几乎分辨不出颜色的云裳羽衣。还有一把青铜的长剑，给这老旧的房屋增添了几分神秘与诡异。云裳羽衣的水袖在墙上舞着，好像分分钟可以飘来个女鬼妖魔狐仙之类的。对着墙上的云裳羽衣，风深沉地说，自从清后期开始，西方文化融入中国，而我们自己的古典舞蹈与音乐、乐器离大多数中国人越来越远。风取下长剑，在窄窄的房间里轻舞了几下，转身、走步、出剑、回眸，动作英武，韵律感极强。在南方这个树叶都长成股票的喧嚣城市，这个少年如此诗意地活着，有种离群索居的孤寂。风说，他有时会在古色古香的大床上打坐，点一支烟，泡一杯茶，然后，或什么也不想，一味地孤寂；或浮想联翩，兴致盎然。从肉体到思想，都是生机盎然的，这，就是风最好的创作心态。

我一直想为风开一个文艺评论的专栏，专栏有其固定性，可风这样风风火火，有一搭没一搭的做派，只怕接不上气呢。有一次，我去电讯室拿一篇作者传过来的稿，在临街的走廊上，听到有人叫我的名字，定睛一看，狭窄的街道对面，风正向我挥手。我挥手回应他。他潇洒地一转身，完成一个漂亮的芭蕾脚位，冲过马路跑上楼来。我才发现他那双卓别林似的皮鞋，一走路就是外八字，还真的方便了他做芭蕾脚位。风送来一篇刚写的评论《以民族的优雅拥抱世界——评2002年元旦晚会》。后来，我在楼梯上遇到一位同事，他挤眉弄眼地对我窃笑：“哪个文学男青年又来找你了？”

作为电视台的编导，有一次，风下乡采访，到达目的地后，他扛着摄像机跳下车来。一位女同志在他身后发出“啊”的一声尖叫，这声音惊异又短促，后半截分明是被咽下去了。风一转身，女同志凑上前来，尴尬地左右看看，凑在风耳朵边压低声音说：“风记者，不好意思，我们车把你裤子挂破了。”风耸了耸肩头的摄像机轻松一笑：“是我自己割的。”原来，风自己在牛仔裤刚好包住屁股以下的位置一边割了一条口，若隐若现露出一丝结实的大腿来。

风时常下班后约我去大排档喝啤酒，其实，我不太会喝酒，风也不管，自顾自地喝。喝完我们就去西湖边逛。有天风买了条小狗，兴奋得什么似的，要我下班后十万火急赶到他的小窝。我一进门，他就把小狗往我怀里一塞：“快，姐姐终于来了。”那天，我们在龙丰一家大排档喝完啤酒后，在南湖边坐了一大晚上，讨论小狗的起名问题。我说：“你才是他哥哥呢！画家韩美林有只小猫叫张秀英，你的小狗叫田桂花吧？”风说：“不行，至少得叫温莎的风流娘们。”后来，我们一致通过，小狗名叫秦颂。风说：“一首儿歌《两只小狗》，拉开了细说秦国历史的演出。嬴政希望伶人乐师高渐离为秦国写一首秦颂，不料，高渐离和嬴政的女儿互生爱意，最后在阴谋的筹码中双双身亡，嬴政也在雄壮的《秦颂》中孤独地走上了天台。”

风有一个随身携带的本子，每天在上面写写画画。我们一帮朋友无论赴饭局、唱K、喝茶，他都会把我拉到一边，拿出他的小本子让我看他新写的诗，常常引来朋友们的围攻甚至谩骂。其实，风要不谈诗，去跟他们抢咪头，没得他们唱的，风专业的男高音从来是咪霸。每每这时，风会拉着我跳几个民族舞的组合来气他们。风的诗中常夹着许多生僻的字，他总会给我逐一讲解。他的诗处处充满了诸如黑色、苍穹、琴弦、素色、悲伤、酒等意象。如天空的彩虹幽远而缥缈，又像裹着万般柔情的古典美人，率真而脆弱。自我理想的极度张扬，对于庸常生存现实的蔑视压抑着风心灵中奔腾不熄的烈火。

风当时在电視台的收入只有一千多元，搞得这个时尚的文艺男青年不时拆东墙补西墙的。每次定了盒饭来，先分一半给秦颂，剩下的才自己吃，那点小工资，往往不到月底就“月光”了。看来他养不起秦颂是势在必行了。而他说有了10万元，就可去新加坡留学了。他将来如果能到凤凰卫视去做主持，一定会超过窦文涛。恰逢一家网络公司需要电脑编程员，我推荐风去。讲好了工资四千多元。但告诉他，停薪留职留一条后路，不然就别去了。过几天我的两位老朋友、电视台两位女编导请我喝咖啡。闲聊中她俩说我不够意思，挖她们墙脚。我愕然。她俩无不遗憾地感叹，太可惜了，风这么优秀的人才，居然辞职了。我气急败坏地拨通风的手机。风轻松地嘻嘻一笑：“我只是检验一下自己，看在体制外凭本事能不能养活自己。”我对着话筒咆哮：“你以为你的才华马上能与金钱画等号？”

几年后，不安分的风离开惠州去了深圳，之后回来，我发现风变得更时尚了，穿的是德国品牌男装AHLERS，头发留长还扎了马尾，最扎眼的是风在左手臂文了一个京剧脸谱，人家问他这是谁？他一律回答：徽班。过了30岁的男人，成熟了许多。不久，风兴高采烈地打来电话，说买了40多平方米的房子，一室一厅。来广东这些年，风终于结束了租房的历史，非要我去看看他的装修。不用看我都知道那是怎样一个艺术的小窝！

那天在网上发了一篇文章，风用了一个网名在后面留言：“你来了，你是南昆秀竹里一只蝶，恍惚的绚，美得无声。”随后消失得无影无踪。

责任编辑：黄艳秋