吴宝三

邻 居

回到阔别多年的油田小镇，得到的第一个信息是：住了十五年邻居的白冬搬家了，从和我的旧居只有一门之隔的东屋搬到西屋去了。他原来住的那三间屋已买断产权，现在空着，既未易主，也未招租，似乎闲置三年有余。

十五年前，我和白冬同一天调入这个小镇，又同一天搬进新居。

我俩是在一起长大的，又同庚，别看他只有小学文化，打扮得却像个文化人，身着牛仔装，留着长发，戴一副墨镜。他在林业局的贮木场当工人，抬“蘑菇头”（木头），上大跳（跳板），装运材火车。抬“蘑菇头”是个重体力活，相当危险，一般人抬不了，伤残者不在少数。有一回抬一根大径级水曲柳原木，六个人愣是没抬动，白冬急了，让两位没劲的师傅下去，他同三个小青年上。“哈腰挂吆咳，蹲腿（个）哈腰，谁个不使劲，谁是个王八！”白冬领唱号子，其余呼应，六个人没抬起来的这根木头，四个人竟没费劲儿装上火车。于是乎，贮木场的人对白冬都刮目相看。

搬家那天，白冬着实让我吃了一惊。在林区一起干了十多年，搬家哪有不带木材、家具的，加上行李和锅碗瓢盆，我装了满满一大汽车。可白冬啥也不带，只有一个行李卷，一个大皮箱，爱人抱着还没有满月的孩子跟在后面，哪里像搬家，倒像外出旅游。我不解地问，“这是搬家呀？”白冬一本正经答道：“搬家不就应该这样吗，破东烂西不值得搬，把老婆搬走，就不算重点遗漏。”

那年唐山大地震，波及到油田，考虑抗震，单位为新调进的职工盖了几幢坚固的平房。……