曹忠义

北京，某老旧小区。

树隔着家的窗户，阳光筛在墙上。一道道影子动了，风在墙上飘。因为人乏，床榻囚人，人也有了望墙的时间。时间像墙上的影，像流水的影，像明暗交替的一道道纹路。

二十多年前的墙，依旧是现在的样子：西向，面窗。只是涂料涂出的白，浮着均匀的黄斑。女人老了生斑，男人老了生斑；有些男女纵使不老，也会生斑，日子消磨出的斑与病理的斑。前者是因为生活，后者是因为病，终归不同。

窗前的树却长高了，高过夕阳的时候，夕阳爬在远处，越爬越低，树影高举在墙上，摇动夏日的时间，一年长过一年。

墙的隔壁，甚至连同这楼里所有的墙隔出的每个空间，抬头看见的，低头走过的，都是熟悉的人影。一阵脚步，几声咳嗽，都知道谁是谁。市场化让房子上市了，自由交易，自由出租，但熟悉的脚步与咳喘，却不经意间像燕子般的迁徙了。

树影一年高过一年。到今年时，窗外的蝉开始叫了，窗里的人还在数曾经的树影。那时的树影，稀疏，简约，遮不住人。就像走过一片篱笆，能见到整个菜畦。那时自己在心里种的，必长在脸上，别人种在心里的，通过一些语言的交换，也都能彼此看出善意。

走过一列列墙体，围在胡同口的夏天，覆一片槐荫，几把藤椅，几把蒲扇，几杯茶，温着一段一段的闲篇。孩子们捉蜻蜓刚回来，游泳刚回来，踢球刚回来。当然有时是赶巧碰上，有时结伴出去，有时零星归来。看见就逗，不识逗的眼泪巴巴，识逗的有来言也有去语，淘气的还不定谁逗谁呢。末了长者说，把你爸的好茶拿来。“才不呢”，小孩歪着脑袋。

“拿去。”小孩的爸爸回过头，递一串钥匙，小孩像接了圣旨，脚步一阵阵就远去了。脚步远了的，还有会开车的张三叔，抱着隔壁小李家的正发高烧的孩子，往胡同外疾走，李姨和张婶也跟着，“你们回去吧”，重复着的一连声的话，是说给身后所有关切的目光的，车子启动在目光里，车子慢慢驶出了目光。

天凉了，卖大白菜的车，停在胡同口。穿针织毛衣的裹了帆布工作服外套，着制服的系了围裙，臂弯戴上套袖，都排起队来。先买完的搬走又折回来时，赶上刚交完款的正好装运，就七手八脚装车，一溜烟拉到楼根，堆码得像小山似的，一趟趟人手越来越多，“小山”也越来越多。末了擦擦手，脸上都挂着快乐的笑纹，那是在彼此的目光里。

春节有时有雪，有时没有雪。有雪的春节，楼宇都戴了洁白的绒帽，楼下以及胡同己被早起的街坊扫出一条条通道。雪大的年份，往往还有拱手的雪人站在路边。不管是雪花纷飞的春节，还是干冷无雪的春节，零星的爆竹时隐时现，亲切的面容层出不穷，“过年好”“恭喜恭喜”夹带着熟悉的咳嗽以及脚步，整条胡同总蔓延着由衷的气息。此时将胡同收束在目光里，那种纯朴自然，堪比乡间里每一条田埂、每一条巷子。

可是窗外的树，已比先前茂密多了，画在墙上的树影密密岑岑。隔壁的墙虽也是墙，却变得厚如城堡。门紧闭着。敲门很久，才敲出一道门缝，躲在门缝里的眼睛审视着门外的人，冷冷地问：“找谁？”听明来意，门缝里就“噢”一聲，接过一个单子，门重又关上。那单子大多是水表查验单，左邻右舍按月轮值查验计算收款，从前的邻里遇到此事，都会让进门里查验一番，寒暄一阵，若逢收款，零钱钢镚破不开，就都摆摆手充了公。而此时在一声“噢”过很久之后，门缝里才递出那单子，又不忘附加一句：“这月我们可没怎么用水的。”

翌日，目光在楼道里相遇，只略一碰触，瞬间就散了，像一把散沙撇在墙上或空中，却不带一丝声音，正如撇着的嘴巴，不带声息一样，烟头垃圾也照例没有声息地弃在楼道里，人来人往，天天如此。许多善意得不到回应，老街坊无奈地摇了摇头；台阶上肮脏的垃圾，老街坊清扫之后倒进垃圾箱里，转眼一些新丢的又在配合铿锵的脚步，继续演义滑腻浮飘和坚厚的冷漠。

整天出入在这样的墙体下，连窗外树上做窠的鸟都悄然离开了。老街坊也打算将这房子卖掉，离开这已经变得异常古怪的墙。可是当离开这里后，该去的小区墙体，会是薄而暖的吗？那些远去的老街坊又在怎样的墙体下，过着怎样的生活呢？读着墙上斑驳的树影，仿佛面临一页天书。一页陌生的漏着惨白光晕的，令人灰心的天书，在孑遗的老街坊的头顶划来划去，使厚厚的墙体布满难以卒读的阴影。

素 净

我栖居的小区，是四环外一片老旧小区。胡同口两侧的人行横道上，不知从何时起，固定了不少条椅，有些地方还有石桌。石椅围桌，两两相对，正好可支一桌麻将或一副扑克。早晨我去上班，从那儿路过，石桌和条椅基本都归了卖早餐的游商；晚上我下班回来，石桌便成了娱乐的舞台，石椅旁的围观者引长颈项，看桌椅上的人因一局输赢吵闹争讼，常常看得忘记躲闪过往行人。很多老年人，每天像燕子一样栖息在向阳有光的马路牙子上，不明就里的人路过这里，往往以为刚刚发生过街头革命，产生了新事异事或什么奇事。这样的耳濡目染，在我掐指计算退休时日时，总隐隐生出那么一点畏惧的情绪。

那天我出门时，北京刚清理完市容，游商们一夜之间都蒸发没了，行人过道宽了许多，尤其让我称好的是天气格外晴明。天气预报说，再过两天，北京又要经受一场雾霾。掐指数了数1月14日应该是个好天气。便打电话过去，高兄听完我的提议，很爽快就答应了。因为是聚会，我也思谋着起码要喝一点酒，便拎着放在纸袋里的酒瓶，步态似乎比平常轻捷数倍，一下子就登上了事先查好的公交车。

依稀记得，以前聚会围绕的话题里，“身体”这个词出现频率很少，一般都是在哪里做事，事做得顺还是不顺，与人相处又是如何如何。现在这些基本都略而不谈了。大体40年的职业生涯，只剩下5年光景，做过的事都摆在那里，顺不顺也就那样，与人相处好赖已然是既定的事实，不谈又有何妨。生涯这玩意儿，细究起来，也更倏忽，且还有很多坎。活80岁，弹指一挥间，何况30岁有坎，50岁有坎，60岁有坎……一路电光石火，坎坎坷坷，很多人未必能活过3万多天，人过五十，某种意义上讲，应该都有伤残，伤残的人在一起互勉，真是一件颇有意思的事。

11月初，有个到鲁院学习的诗人正好在京，我想这或可成为聚会的一个由头。但约了数次，一直没有空闲；直到最后一次邀约，终于未果。遗憾是自然的，因为这几位仁兄，都是有思想、有见地的人，他们当然愿意与有见地的人谈天。

那天，我到得最早，高兄第二个到场，杨兄第三个到场，董兄来得最晚。除高兄长我一岁外，另两位与我同庚，论及出生月份，我最靠后，所以我在这几位中是被称作老弟的。屈指算算老弟我今年五十有五，确是老弟了。此时，我堆起的嘴角，肯定将一层笑纹浮在上面；此时，端着高兄执意从自己袋子里拿出，然后斟在我杯里的酒，望着高兄因开车而举起的茶杯，望着另两位仁兄，事先声明不多饮后举起的杯子，顿然感觉到，我们这帮人正在向“耳顺”迈进呢。耳顺大体是“听人劝，吃饱饭”的状态，我环顾左右，这种状态似乎在这桌酒菜摆置之前，早已浸满在各自的意识里了。

老家曾有许多乡邻擅饮，桌上不置酒菜，摆上酒盅，一溜儿斟满，也能成为一场盛宴。酒鬼也多，酒后扰攘别人，摔东打西，呼天抢地，自戕戕人，作死作活的，经常在白天黑夜连轴转，像车轴上附属的声音，总在前街后街里闹出很多声响。我望着将肉食几作点缀，将酒水视如佐料的餐桌，看着从如此擅喝的乡下走出，却淡酒微饮，款款叙谈的各位朋友，心里想：“还是素净好”。

能在世风里保持这样的素净，是否也有宿世的渊源，我没有天眼通，故难以断言。但从我所了解处看去，却倒能见着一点端倪。那时我们都在相同的环境里厮混，偏僻的县份，老旧的中学，稀薄的学习空气，但最终的结局是三位仁兄，从高考独木桥上一路走去，都走进了中国一流的高等学府，之后便有肩挑大任，使水电站由河川里平地而起的人；有传道授业，培育一群人才在業内建树很丰的人；有精研数理以及哲学经济，学富五车，著述宏博的人。这是不是都从素净里得来呢，但我总好像约略窥见了一点素净里的因和素净里的影。

我羡慕这样的因，却又局促于这种果。这当然是我不言自明，作为一个庸碌之辈惯常的结。席间关于肉与灵的话锋甚健，肉乃肉身之肉，灵为灵魂之灵，肉身终老去，灵魂归何方？席间听不见钱财多寡，地位身份多高的聒噪，耳根子一片清净，生而为人，毕竟钱财终不归己，地位恍若也只一瞬。但曾经创造了，最终还是无愧。就此言之，便生出类似于奥斯特洛夫斯基那句名言的意绪，感觉这几位正是循着这样的意绪一路走来的。

之于创造，应该具备智力、体魄、性格、勤奋、毅力、能力等禀赋，这些或多或少我都有不具足的地方，所以我是庸人；像胡同口街道两侧的那种状态，我又嫌过于妄动与消磨，因此不甘于复制，所以心有戚戚焉。

身形游离在这座城市的各个角落，大体等同于沙粒，倘若混迹在陌路人里边，未必会被人多看一眼。但期待和想法则不然，期待了，自然就会产生驱动的力量，远或近，高与低，熟悉与陌生都不是距离。其实关于活得“素净一点”的想法一直存在，比如为蝇头小利而戚戚，为口腹之欲而佯装，为俸禄声名而缠绵，或在白日之下坐吃等死，等等，都是不想要的。要“素净一点”的想法，现在细数起来，于我是那么繁然。素净，素是本，净是修，是修命，作为“老弟”的我，在深冬时节，能窥见一点素净，能闪现一念素净，更能期待一片素净，实属不枉。

离开那所聚会的校园，已经是深夜十点多，在月光里向南望去，高耸的楼宇顶端正挂着一轮明月。我想了想时间，这该是腊月十六的月亮吧。