曹忠义

北京，某老旧小区。

树隔着家的窗户，阳光筛在墙上。一道道影子动了，风在墙上飘。因为人乏，床榻囚人，人也有了望墙的时间。时间像墙上的影，像流水的影，像明暗交替的一道道纹路。

二十多年前的墙，依旧是现在的样子：西向，面窗。只是涂料涂出的白，浮着均匀的黄斑。女人老了生斑，男人老了生斑；有些男女纵使不老，也会生斑，日子消磨出的斑与病理的斑。前者是因为生活，后者是因为病，终归不同。

窗前的树却长高了，高过夕阳的时候，夕阳爬在远处，越爬越低，树影高举在墙上，摇动夏日的时间，一年长过一年。

墙的隔壁，甚至连同这楼里所有的墙隔出的每个空间，抬头看见的，低头走过的，都是熟悉的人影。一阵脚步，几声咳嗽，都知道谁是谁。市场化让房子上市了，自由交易，自由出租，但熟悉的脚步与咳喘，却不经意间像燕子般的迁徙了。

树影一年高过一年。到今年时，窗外的蝉开始叫了，窗里的人还在数曾经的树影。那时的树影，稀疏，简约，遮不住人。就像走过一片篱笆，能见到整个菜畦。那时自己在心里种的，必长在脸上，别人种在心里的，通过一些语言的交换，也都能彼此看出善意。

走过一列列墙体，围在胡同口的夏天，覆一片槐荫，几把藤椅，几把蒲扇，几杯茶，温着一段一段的闲篇。孩子们捉蜻蜓刚回来，游泳刚回来，踢球刚回来。当然有时是赶巧碰上，有时结伴出去，有时零星归来。看见就逗，不识逗的眼泪巴巴，识逗的有来言也有去语，淘气的还不定谁逗谁呢。……