施玮（美国）

一

我的书香梦缘起于姑苏老家，奶奶红木大床的后面。

认真算起来，我也算是出身书香门第，但到我这一辈，家里早就没了满壁的书架，也没有书房。钮家巷三进院的老屋住进了各色人等，有门通向另一条巷子的第三进与前面二进院隔开封死了，我对它完全没有印象。但就前面这两进院究竟住了多少人、多少家，我也始终算不清楚，虽然肯定没有七十二家房客，但其纷杂与热闹也是差不多的。

二进院的正屋，在小小的我的印象中，是很大的，可用“空旷”二字。前半间算是客厅，摆了八仙桌和两张不配套的椅子，过年大家一起回来吃饭时，就要动用各种骨排凳，甚至长条凳。来自上海大资本家家庭，同样是“黑五类”的母亲对此很是不屑，因为上海家里仍是整套的红木家具，虽然需要从三层小楼挤入一层中。

后面小半的空间里正中放了一张巨大的红木床，那时我感觉上面大得可以睡一家人。床上架了不透明的帐子，长年地挂着，直披到床脚。床并没有靠紧后墙，形成一个幽黑的长条空间。幽黑只是一种印象，事实上在墙的上方，有一个扇面形的玻璃窗，一半是原先的彩色镶嵌玻璃，一半是补上去的普通玻璃。我一直感到奇怪的是，玻璃破了為什么不整个换掉？

大约在我刚会爬的时候，我就发现了我的私人藏书馆，就是在大床后的长条空间里，估计是在床上打滚掉了下去。而在我以后的梦里，就是突然从天上掉下来，掉在一个山坡上，有时山坡是书堆成山，有时山坡就是山坡，但上面的花瓣和草叶上都画着细小的图案，并写满了字。我可以随意翻滚，随意摘一朵或拣一册来阅读。

那个长条空间里，一端放着个红木描金马桶，另一端就堆着没被抄走的书，许多从靠墙的书堆上滑下来，丘陵般绵延着漫到床底下。成套的精装的早就没了，都是杂书，五花八门，什么都有。我孩童时最初的记忆当然就是那些小人书，但不是画的，也不是黑白的，而是一种或幽蓝或暗绿的戏剧、电影的照片，下面有文字。

每次我掉到书堆里不见了，都不会有人来找我，也许是我太顽皮，能够安静一段时间，对于靠绣花养活全家的奶奶实在是求之不得。我就在书堆里随意翻阅，并不专心一意。因为看不懂字，就按照剧照随意自己编故事，有时奶奶也会教我认字，并讲书中的故事，我却还是喜欢自己编的故事。实在无聊了，就从床底下爬两步，看坐在门边，就着阳光绣花的奶奶，把她也编进故事里。

现在想想，那里就是我的“后宫”了，三千宠爱从来就不在一册，这也许就决定了我一生对书的态度。

二

我对书是热爱的，却全无敬虔，也不专心咀嚼，喜欢在随意翻开的一刹那，遭遇一种在烟纸店遇上美女的心动。认真想来，这种态度是肤浅的，却也是日常的。因为这份日常，也为着对艳遇本能的追逐，书，终究是一日日将那闻不见的香气，渗入了我的血液、气息和梦。

到三四岁时，我开始能读懂一些文字了，奶奶开始对我的读书有了要求，除了要背唐诗、宋词、三字经、百家姓等等孩童都要背的东西，我还需要背一些完全不懂的文言文的美文。这种任务式的读书让我很快就厌弃了家中的书们，我开始有了“外宫”。

前院大门边的一间小屋里，住着一个摆书摊的老头，他的屋子非常小，只够放一张单人木板床，然后就是一个煤球炉，他没有桌子，那只煤炉就是他吃饭的桌子。门边放着摆书摊的竹架和两只小竹凳，下雨的日子，我就坐了一只，边看小人书，边等炉盖上烘着的花生熟了好吃。花生是我从家里偷出来给爷爷换小人书看的，不过，最后大多进了我的肚子。

不下雨的日子，我在巷子里坐在竹凳上，书摊有小客人时，就让一下位置，客人一走，又坐上去。竹凳旧了，总是在屁股下咯吱咯吱地响，我挺喜欢让这个声音来给阅读伴奏。老爷爷却很介意，总是心痛地悄悄看着我屁股下的小竹凳，但他不愿教训我，总要忍上几天，才说一声：“看书弗好有声音。”

这样的日子过了很久，也不记得究竟自己都看了些什么书，总之是囫囵吞枣、贪多不贪精。一分钱一本小人书，我一分钱却常常是看了大半天。但毕竟这也是一分钱啊！并且是长年累月的一项耗费，是我省下买糖稀、青团的钱来付给书们的，也算是我从小为文学做的贡献。以至于我后来凡是在不用花钱就可以读书的地方，例如书店、图书馆等，都能读得飞快、高效。

六岁时，父母将我带回了南京，上了一年幼儿园后就开始读小学了，书香梦却彻底烟消云散了。父母都是工程师，家里只有一本没头没尾的《林海雪原》。后来，我写小说时说起过这事，母亲更正说，家里不止一本书，还有各种《毛主席语录》和一本她藏起来的《茶花女》。

小学里读的书全都不算书，我和它们擦不出一点火花，它们和我在苏州的“后宫”美女比起来，就像是涂了红脸蛋的可笑的木偶。因为厌烦它们，我总能在课间休息时就做完作业，在一节语文课要结束时就背诵课文。不是为了逞能、炫耀记忆力，其实我的背功很差，当堂背下课文就是为了马上忘掉它。

三

我这生唯一有过的比较靠谱的职业梦想，就是图书馆管理员了。最早有这个梦想是在中学，当时的南化二中中学图书馆只是一个有铁栏杆的窗子。屋里有一排排的书架，但除了管理员，别人都不让进，我就只能在铁窗外，按照探监时间来探望美人们。

当时，好学生是不看闲书的，而我的成绩正好勉强被划入好学生类，却是一个只爱看闲书的人。好在我是语文课代表，就给自己找了个正当的理由，名正言顺地去借世界名著来看。因为借的小说太多了，就被对我有所期待的教务主任告到了父母那里。父母原来是不管我学习的，被这么一挑唆，完全是为了他们的面子，开始禁止我读小说的时间。禁读的结果就是我在课堂上和被窝里偷偷读。这份偷偷摸摸的见面，终于让那个阶段的书最后有了点另类的刻骨铭心，也成就了今天我对写小说的兴趣。

被课堂上抓了几次后，状告得多了，父母的面子彻底没了，他们倒也就想开了。那时我已经高三，他们没有让我进文科班，父亲认为写白纸黑字是件危险的事，还是学好数理化走遍天下都不怕。教务主任竭力劝说，说我是难得读文科的好材料，考理工科却一定会输在化学。我是不在乎的，反正文科理科所有要求我学的、有用的书，我都一概爱不起来。

有一次，我听到母亲安慰父亲说：坏就坏在玮玮小时候书读杂了，有用的书就读不进去了。不过，女孩子考不上大学，嫁人的选择范围倒是大一点，大学生毕竟少的。

之后，父母表面上仍是一直管着我，不准读闲书，其实也不是太认真。他俩对孩子一直都不是太认真的，好像只在赶紧把女儿嫁出去，对方不要退货这点上认真过。在我母亲心里，我这个读闲书、穿裤装的女孩，在做女人这事上是不灵光的。她却不知道闲书最是养人，那里面最多的就是风情，做女人的风情，过日子的风情，看世事的风情。有了风情，一切就都不一样了，无论是做女人，还是过日子。

闲书就像一道烟霞的纱幔，将世事隔在稍稍远一点的地方，变幻着梦幻的色彩，却不能真的戳出柄刺刀来伤着看的人。我因为被闲书护着，记忆中竟然屏蔽了许多的“真实”，即便是无法屏蔽掉的，我坐在书香梦里看世事，世事就成了一个梦，一切都成了可以原谅、可以忘记、可以随它放映着当个声音背景，自己转头干自己的事。

高中时，我也有个私人图书馆，就是我家二楼的唐阿姨家。唐阿姨藏书很多，还有黑胶歌剧唱片，但她从来不允许她女儿，我的同学看这些闲书，却愿意向我开放。我一直相信唐阿姨是很喜欢我的，每次我去，她都会放着唱片，打开她极大的藏书柜让我来挑。那时，我就像老鼠栽进米缸里，巨大的幸福感至今想起还是会冲击到我的小心脏。

那年高考我落榜了，唐阿姨的女儿考上了南大物理系。文弱有礼的母亲曾悄悄嘀咕：她总让你看那些书，怎么不让她女儿看？我知道她心里的隐隐的阴谋论，只是她无法直接说，我也就不接话，仍是一心热爱唐阿姨。后来，唐阿姨的女儿成了物理学博士，我从化工转到文学，又从文学转到宗教，再到旧约文学，若看我的求学经历，整个就是个读闲书的过程。母亲对唐阿姨的不满也就一直挂在心上，直到三十年后，我在美国拿到神学博士学位，回去探亲时，母亲才像是不经意地提醒说：你要不要去看看唐阿姨？她这句话像是为我一生读闲书正了名。

四

中国人读书都要正襟危坐，甚至是悬梁刺股，这份严重和严肃顿时就让妖娆的书们都失了颜色，成了画在黄绢上的正宫娘娘。“万般皆下品，唯有读书高。”这里的“读书”都是指正经的八股之书，是马上可以像一块块砖般砌起来，级级高升的书。这句话其实说的不是读书，而是做官。

到了近代，读书升学就是为了高考，城市户口、工作单位，无论是身份地位，还是生老病死，都系于高考，于是中国人对读书就更吝啬起来，但凡一个有志向的正常人，就断不肯浪费眼力在无用的书上。

到了90年代中期，造导弹的不如卖茶叶蛋的，全民经商，终于给书们松了绑，统统归为无用。我就在那时，带着我的闲书们漂洋过海，书们并不值钱，但我用运费为我的三千佳丽增值。我那位理工男的老公实在是爱屋及乌，第一代移民，在不停的搬迁中并不曾動丢弃书们的心。

有了些书，我就有了安全感，好像自己仍是那个红木床后，趴在书堆里的小国王，仍是唐阿姨藏书柜里的小老鼠……书们让我在异国他乡有了一份饱足与踏实。

我还是很少把一本书一次从头看到尾；还是喜欢在阳光下，用咖啡的香气做书签；还是同时抽出许多书来，东翻一页，西读一章；我还是怕人考问我书名、作者、中心思想……我读了大半辈子的书，终究是没能因为读书而成个博学之士，因为我记不准那些文字提供的信息。

但我绝不是没有得着，我和大多数的正经读书人不同，我和书们恋爱，有时偶遇，有时也会缠绵一段时间，不需要户口调查式的盘问，甚至名字也可以不必记清楚。不过，我与每本书都真正地、倾心倾情地肌肤相亲过，她们的体香留在了我的生命里，渗入肉体和精神的每个缝隙。只是，她们的香气是混在一起的，并不能分辨开来。每多读一句一册，这混合的书香就因着新的气味而有变化。

丈夫有一天看着满屋的书终于问我，现在都有IPad看书了，我看你也下载了许多书，你还要这些吗？

事实上，因为常常坐国际航班，加上在美国看病、洗车、吃饭，样样都要坐等，而等的地方大多舒适，我常是带着IPad读那些必须读的书和资料。但我心里并不认为那种算是读书，在我心里只有读毫无用处的闲书才算是读书，就像是只有毫无目的的恋爱才算是爱情一样。

我对IT男的丈夫说，这些书必须存在，因为它们没有用。他无语地等我说下去。我只好又解释说，我从小就有一个梦想，就是有个老屋，老屋要有个阁楼或是地下室，堆放着陈年旧物，堆放着没什么用的记忆，那才是家。

他还是无语。我便气馁了……只好说，反正我们家的房子越来越大，空着也是空着，为什么不放些没有用的东西呢？

他笑了，点头说，好的。然后又问我，是不是想换个有阁楼或地下室的房子？这回轮到我无语。我从他的眼睛里看不到理解，但看到了浓浓的爱。

无论是一个人，还是一个城市，一个国家，我们总是以为最好全部由有用的东西构成，而我却觉得，正是一些没有用的事物形成了一个人、一个城市，甚至是一个国家的香气。而我希望有些不变的东西，往大了说有灵魂、真理，往小了说，至少也是这一缕梦中的书香。

责任编辑：青芒果