施玮（美国）

一

我的书香梦缘起于姑苏老家，奶奶红木大床的后面。

认真算起来，我也算是出身书香门第，但到我这一辈，家里早就没了满壁的书架，也没有书房。钮家巷三进院的老屋住进了各色人等，有门通向另一条巷子的第三进与前面二进院隔开封死了，我对它完全没有印象。但就前面这两进院究竟住了多少人、多少家，我也始终算不清楚，虽然肯定没有七十二家房客，但其纷杂与热闹也是差不多的。

二进院的正屋，在小小的我的印象中，是很大的，可用“空旷”二字。前半间算是客厅，摆了八仙桌和两张不配套的椅子，过年大家一起回来吃饭时，就要动用各种骨排凳，甚至长条凳。来自上海大资本家家庭，同样是“黑五类”的母亲对此很是不屑，因为上海家里仍是整套的红木家具，虽然需要从三层小楼挤入一层中。

后面小半的空间里正中放了一张巨大的红木床，那时我感觉上面大得可以睡一家人。床上架了不透明的帐子，长年地挂着，直披到床脚。床并没有靠紧后墙，形成一个幽黑的长条空间。幽黑只是一种印象，事实上在墙的上方，有一个扇面形的玻璃窗，一半是原先的彩色镶嵌玻璃，一半是补上去的普通玻璃。我一直感到奇怪的是，玻璃破了為什么不整个换掉？

大约在我刚会爬的时候，我就发现了我的私人藏书馆，就是在大床后的长条空间里，估计是在床上打滚掉了下去。而在我以后的梦里，就是突然从天上掉下来，掉在一个山坡上，有时山坡是书堆成山，有时山坡就是山坡，但上面的花瓣和草叶上都画着细小的图案，并写满了字。……