APP下载

拣字取暖

2017-06-20王乘风

散文选刊·下半月 2017年6期
关键词:陶庵梦张宗子纳兰容若

王乘风

人世不可依,只好到书里拣字取暖。

秋来事多,搅扰了读书的好心情,放于枕边的书不再眷顾,倒是一本《陶庵梦忆》,虽然薄瘦,却是集了三千宠爱于一身,夜夜被我痴缠。说来,这本书也是我众里寻他千百度的蓦然回首,很早就想买,曾经江南江北地跑书店,在一排排的书架前仰着脖子看过一个个书脊,却总是不得,也曾向人借过,结果也是不了了之。寻一本好书就像在攘攘红尘中觅知己,难是难,却很值。我一点也没灰心,又到网上去找。真该感谢这个资讯发达的好时代,当我终于在卓越网上购得这本兼绘《十竹斋笺谱》的《陶庵梦忆》时,那心情真如状元及第,既娶了大家闺秀的小姐,又赚了玲珑如玉的丫鬟日日看不够了。说起宗子的文,我不知如何形容他的好,且看他在《自序》里的一段话:“鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。今当黍熟黄粱,车旅蚁穴,当作如何消受?遥思往事,忆即书之,持向佛前,一一忏悔。”

宗子为文,精雕细琢却不留斧痕,瘳瘳几笔,便可传神,他写《柳敬亭说书》:“南京柳麻子,黧黑,满面疤瘌,悠悠忽忽,土木形骸。”尤其这“悠悠忽忽,土木形骸”八个字,简直就把一个又瘦又黑又高、混于市井中的柳麻子写活了。他写《王月生》:月生寒淡如孤梅冷月,含冰傲雪,不喜与俗子交接;或时对面同坐起,若无睹者。若说写柳麻子用的是白描,那么王月生就是写意,且是冷笔,仅是“寒淡”和“孤冷”四字就见了王月生的性情。这样的笔力,除了天赋一段香,便是苦心打磨的结果。他用字简到吝啬,却一字生辉,光芒四射。难怪周作人在为俞平伯重刊的《陶庵梦忆》作序时有这样的话:“《梦忆》是这一流文字之佳者,而所追怀者又是明朝的事,更令我觉得有意思。”“张宗子是大家子弟,《明遗民传》称其‘衣冠揖让,绰有旧人风轨,不是要讨人家欢喜的山人,他的洒脱的文章大抵出于性情的流露,读去不会令人生厌。”而黄裳的赞誉更为直接,他的标题就是《绝代的散文家张宗子》。

字是死的,往往是被用的人赋予了活气,所以才达意传神。功夫不到的人注重皮相,急三火四地将诸多文字披挂在身,看似五彩斑斓,实则没有灵魂。而真正吃透文字的人反倒罕言罕语,不张扬不做作,因为他们知道,腹有诗书气自华。宗子是这样的人,曹雪芹是这样的人,纳兰容若也是这样的人。他们都出身显贵,有可炫耀的资本,不必放纵,只要随波逐流。所幸的是,他们没有随波逐流,而是他们用一支笔写下绝妙的美文,不但丰富了自己的內心,而且也不知温暖了多少后世男女的心。

责任编辑:子非

猜你喜欢

陶庵梦张宗子纳兰容若
左手喝咖啡,右手将进酒
左手喝咖啡,右手将进酒
徒然草
论《陶庵梦忆》的结构艺术
纳兰容若是怎样成为一代文青男神的?
借钱
青莲冷暖有谁知——读《纳兰容若词传》有感
《陶庵梦忆》“屋帻船”新解
人生若只如初见
——感悟纳兰容若
闲适妙境说张岱
——以《陶庵梦忆》为例