APP下载

左手喝咖啡,右手将进酒

2023-02-16仇士鹏

莫愁·时代人物 2023年2期
关键词:张宗子天才宁静

仇士鹏

“旅美作家”是张宗子身上鲜明的标签。这个经历馈赠他以丰富的写作素材,反映在他的文字中。

近读张宗子的《时光的忧伤》,能够感受到他对生活多年的纽约,情感上始终夹杂着“客”的色彩。在《关于纽约的几个片断》中,他用“格格不入”作为最后一章的题目,把自己对纽约的印象形容为“无动于衷”。我想,这份疏离感的根源,在于他心中对中国传统文化的虔诚与热爱。

中国传统文化中的豁达、宁静和浪漫给予他极大的滋养,让他的文字总是缱绻着浓淡相宜的书卷气。他写沈从文、苏东坡、杜甫,也写《儒林外史》中的马二先生游西湖,民间传说中的伥鬼、夜叉。在《一辣解千愁》中,他说:“我的热爱从不狂乱和痴迷……它淡然,随和,若有若无,时隐时现,简单但却持久,宁静但却固执。”这份骨子里的优雅和从容,不正是五千年中华文明最深厚的福祉吗?

在张宗子的笔下,中西文化并不是油水分离般完全对立的,它们统一于张宗子思想的脉动中,在灵感迸发时便信手拈来。在《昔游》里,张宗子从李白、杜甫的遇合写到伍迪·艾伦的《午夜巴黎》,又回到高适、李白、杜甫身上,写天才、稳健派和苦吟派的区别,继而联想到天才的贝多芬和严谨刚正的勃拉姆斯,正像是李白与杜甫。读诗和写诗的经历让他的思维和文字变得天马行空,在他跳動的思绪间,东西方的文化底蕴各抽出一条线,共同织成双色的魔毯,带领读者领略到了文学中以游无穷者的自由。

除了仰观宇宙之大,张宗子在书中写道:“人把理想和情感寄托于世上的微小事物,这事物因此从自然中超脱出来,进入人类的文化和审美世界。”作家的自觉让张宗子追随着灵魂深处的触动,成了这些将个人美好情感客观化的人中的一员。他写葡萄,写蜡梅,写忍冬,写郁金香,在一件件微小的事物里,抵达了远超想象力和文字表现力的辽阔世界。这是唐诗宋词教会他的魔法吧,在比兴之间,完成了对人和人的关系、人和世界的关系的观照。

张宗子在《虎耳草》中写道:“花的背后,是一个仿佛出自楚辞或者南朝民歌中的理想人物,长发素足,倏然而至,倏然而逝。”那么,喝着咖啡,吃着松饼,读着《芬尼根的守灵夜》的张宗子,和一张口衔住一枚刺槐花骨朵的张宗子,各是什么形象呢?应当都是宁静、安适、自在,透露着隐隐约约的超然吧。

编辑 周晓序 2475496811@qq.com

猜你喜欢

张宗子天才宁静
左手喝咖啡,右手将进酒
党天才
宁静之宅
徒然草
伏尔泰
天才or怪咖
《巷口的宁静》
借钱
那年夏天宁静的海
寻找属于自己的宁静