顾文豪

乔迅（Jonathan Hay）在耶鲁大学就学时专攻晚期中国绘画史、物质文化史，他在《魅感的表面——明清的玩好之物》一书中分析了装饰品如何制造出一种有意义的秩序。

在玩好与雅趣之外

1998年，电影《海上花》上映。影片拍摄的两年间，导演侯孝贤、美术指导黄文英以及顾问钟阿城费了不少工夫辗转上海、北京的古旧市场，为的是采购影片道具。游走之间，大件道具，诸如床榻桌椅等，都较易置办，唯独那些窸窸窣窣的无名小件很是难寻，时代的动荡，人为的离弃，让才100年不到的日常之物转瞬就烟消云散，踪影难觅了。

除了大件，无数的小零碎铺排出密度，铺排出人物日常性格。《海上花》没有什么跌宕起伏的情节，多是从一个小房间到另一个小房间的窃窃私语，所以唯有凭借那些大家都不清楚是做什么用的小玩意，才能营造出100年前海上繁花们那种“可触及的情欲和闪烁的闲适”。

也因此，虽然这部从头到尾都浸没在白开水般的闲聊话语中的电影，多少让人觉得有点寡淡，但恰恰是那些七零八碎的玩好之物，诸如案头的茶杯碗盏、床榻的眠具器皿乃至一个痰盂、一杆烟枪，不仅铺排出了扎实的生活密度，更带出难得的日常烟火气与缱绻冲淡的诗意——原来是得要这样琐碎细密的土壤，才能长出一枝俏妍的海上花。

如果美国艺术史学者乔迅看过《海上花》，我想，他一定也会认同阿城关于琐细之物营造出生活密度的观点，事实上，他的《魅感的表面——明清的玩好之物》一书处理的也正是这些小物件对于明清以来中国人的生活美学的影响。……