宇秀

时尚阙如的年代，有一块让习惯了布衣的中国人耳目一新的面料几乎席卷全中国，穿上用这块面料制成的衣裳曾经是那么令人羡慕不已。今天时尚潮流中任何一款流行，都抵不过当年那块轻薄面料的风头，而沉淀在这风头背后的人情世故则是时尚所不能解析的历史叹息。

它的名字叫“的确良”，但起初，人们叫它“的确凉”。

上世纪六七十年代出生的中国人，恐怕没人不知道它的，特别是喜欢打扮的女人，谁不曾对此有过一份钟情？

我第一次知道的确凉是来自我的上海表姐。

小学三年级时候，除了在学校里把黄帅当作榜样，在家里以及大部分我自己的时间和心情里，表姐才是榜样。事实上，我从来不曾由衷地把黄帅当作榜样，虽然在学校我也是学习黄帅的积极分子，但那是出于一种“革命”的虚荣心，唯一怦然心动的那次是在一个新闻纪录片里看到的黄帅，她被邓颖超奶奶慈祥地搂着肩走进人民大会堂，我没记错的话是参加国庆招待会。一个小学生因为敢于批评老师就获得这样大的荣誉，这一点真是让当时也是小学生的我羡慕不已。

不过从大光明电影院里一出来，白花花的太阳直刺我懵懂的眼睛，我好像从梦里走出来，走进熙熙攘攘的南京路的人流里，电影院里那一刻的小小激动和被黄帅激发的妄想也就烟消云散了。我回到现实的上海马路上，在人群的背影里挑选着一些穿着考究时髦的女人，拿她们和表姐相比。……