张辛欣

《拍花子和俏女孩》绘本中文出纸媒版的时候，我摇身一变，成儿童画家，参加上海举办的国际儿童图书展，我居然是儿童画家！出版方在书展有地盘，为我安排时段，念头来了，用我画绘本的小故事，自做视频。眼下是视频热，传统媒体文字匠在转视频，给你说说我的前线手感。我不是新手。

我曾经在土豆视频网做过创意总监，我曾经提着第一代索尼数码摄像机走过世界，我曾经架起摄影机在地下室自拍——为我的电影表演。但是，走到自己做视频的这时候，我得跟在加州的天涯旅人CY请教，他在一家国际公司做市场推广宣传。我们是在新浪微博认识的，就是说，和这位神交的朋友，像我一些朋友一样，从来没见过面。从读书方面看CY，他是一位古典读者，不过在视频方面相当时尚。他告诉我做视频的原则：视频不能超过五分钟，观众注意力越来越短促。他还介绍他的一个客户给我当场外指导，这人和我家斯蒂夫同名，是一家视频公司CEO。那位斯蒂夫立刻来邮件，给我上传YouTube的基本数据，要用高清拍摄。必须高清？人家说全都高清了啊，买个二手高清摄像机没几个钱。我谢了，点回时，看到那位斯蒂夫邮件底下的公司地址，在比佛利山莊，是给好莱坞干活的。我送那位斯蒂夫一本数码绘本《拍花子和俏女孩》，打住来往了。我现在是小画匠，小制作者，不敢劳驾大牌。而我，胳膊残到连最小型数码摄像机也拿不起来了，而我的上世纪末超酷索尼摄像机（小盒带）out了，太空垃圾了。为拍五分钟视频买高清摄像机？我想捡便宜——找玩这个的年轻人做。

我先找马修尔，应该说，是马修尔的妈妈找我。马修尔的妈妈和斯蒂夫在同一座大厦里办公，有时和斯蒂夫合作案子。儿子马修尔迷电影，妈妈当司机，把暑期飞来帮儿子拍短片的香港富二代接到装潢奢侈的泰式餐馆，专请我和斯蒂夫作陪。我住的亚特兰大是美国电视电影拍片新基地，妈妈为儿子找到拍摄

助理的活儿。马修尔念私立高中，一年学费五万美金，秋天打算进加州大学电影系。这妈为儿子的电影前途，可谓鞠躬尽瘁。马

修尔一见我，就邀我在他片子里演个法国籍中学教师，说他喜欢法国片《去年夏天在马里昂巴德》，他的第一外语是法语，夏天他去欧洲度假。我暗叹，当年我写“新小说”看“新浪潮”的时候，世上还没您呢。我躲开马修尔的“新”电影。偏偏我想拍视频的时候，马修尔妈妈又找来了，问我有什么活儿。我心说，不就五分钟短片吗，我有绘本，有各种素材，何况剧本写好了。

我写的剧本，天涯旅人CY帮着看的，看到我对每个画面剪接时长都精确到秒，并针对画面写了音乐音响和画外音，CY说，剧本成熟到完全能看到结果，闭着眼都能拍出来。马修尔来见我，头发摩丝，皮质凉鞋，最后一个高中暑假，他白天在一家游泳馆当救生员（基本是枯坐高凳），傍晚在热门电视剧《行尸走肉》拍摄基地当管理员，负责场地清洁和供应饮料。他读了我的拍摄剧本，他写了拍摄预算。我看他的预算单，彩色打印，上面带拍摄公司名头的。斯蒂夫笑了，“不愧是律师儿子，出事找公司，不跟个人算账。”能跟他算什么账呢？我心说。

我和斯蒂夫看到马修尔YouTube上有两个视频片段，我们太忙了，看片段开头，夕阳远景，就没往下看。五分钟，我把着手，你能烂到哪儿。马修尔拍片预算是三千美金，他说带几个同学也是电影小组同道来，三千美金包括租器材、灯具、移动轨、吃喝饮料、汽油费。斯蒂夫二话不说，写张一千五百美金支票给马修尔的制作公司，按着规矩，等做好了，无修改了，再付另一半。（直到现在，我一想这笔钱都心疼！）

拍摄前一天马修尔带一男生来。金发，白孩儿，精瘦，马修尔说是合伙人皮特。马修尔后来偷偷告诉我，皮特因吸毒刚被私立学校开除了，不过皮特已被南加州电影学院录取了。马修尔显然佩服皮特，我拿不准是因为被电影学院录取，还是吸毒这个反制行为。

两人把租来的移动轨和灯具搬进我的地下室，也是我的工作间，我画绘本书的地方。两人接上移动轨，立刻开拍。我就当我，被拍着我看到，两人查手机，查移动轨怎么使用，我判断，哦，没玩过这个，在拿我开练。

第二天早上外面停着一辆车，我上前探问，是马修尔雇的音效师。二十多岁一男生。我请人家进来后得知，大学学电影，毕业没有活路，有时给马修尔这类玩电影小孩打工。噢！高中生同道都来了，俩胖女生一精瘦皮特，昨晚都住马修尔家，马修尔家是三层豪宅，爸妈去海边度假，他看家看狗，好一个“最后的夏天”。同学听黑胶唱片，看古典片，吃喝玩乐，睡眼惺忪来拍片。马修尔精神抖擞，指挥手下人挪家具，摘满墙的画，同时给一女生打电话，跟我解释说，这女生正乘灰狗长途赶来，是重要成员。

斯蒂夫是高中生和大学生打工的最小工，开车去给他们买吃买喝（付的吃喝费不跟马修尔细算了）。拍摄的时候，小工斯蒂夫躲在自己办公室里，紧紧关上门，大气不敢出，因为我们要录音，录我吆喝老北京叫卖。我一气吆喝大段各种叫卖，香瓜石榴冰棍小金鱼，洋孩子听不懂中文，憋着气听到完，全都热烈鼓掌。小兔崽子，我是哪儿毕业的你们知道吗？！人家不知道，我是谁人家不关心，人家觉着拍摄挣钱很好玩。我一边被拍一边觉得不对头，镜头不对，机位不对，根本用不着吊杆录音的，这帮孩子拍片观念比我更古老！一路巴士长奔的女生一路和马修尔说着话，还一路下车跟同学拥抱闲扯，她终于来了，长发飘飘小美女，手持“小高清”（这群高中生都有“小高清”），马修尔说这女生重要，因为最后是她剪接。到此时我看出太不对头了，马修尔根本不照剧本拍，好吧，算你导演，但是你拍，隔州剪，斯皮尔伯格当年都不敢！

马修尔只做对一件事，拍摄之后把家具和满墙的画都归位了，还问我，归对了吗？这让我深深感动。马修尔这代人（美国的还是中国的）罕见啊（一般是到处扔着你替他们收拾）。马修尔在拍摄现场打工，毕竟学到规矩，他手下女生吃饭后主动擦桌子，我不得不叫停，橡木桌居然用水擦！上私立学校的富二代，家里有佣人，不知道木头得用特别的油来擦。

我帮着做道具，帮着搬东西，我重度伤残，但是得紧着帮忙，因为马修尔落后于他制定的拍摄进度，同学都远道来的，都要按时回家去。我看了第一次粗剪，解雇了马修尔，马修尔委屈地嚷嚷，电影课老师什么都没教啊。马修尔被妈妈带来了，妈妈出面问，我儿子错在哪儿？我只好把我的工作简历推到妈妈面前说，您和斯蒂夫都念过三年法学院，如果您也念过我的五年导演专业，我可以跟您指出您儿子错在哪儿。这个问题应该是他问而不是您。熊孩子怯怯问，再看看拍的？我说不用看，你拍的每一个画面是什么样儿我都知道，我就手画了几个构图，熊孩子就点头。当妈的不死心，上班时候把一个盘放在斯蒂夫椅子上，说儿子给她转我看的。我没看。后来朋友借盘用，发现那盘根本是空的。马修尔进大学念电影了——我懒得祝其他雇他的人走运。我好心疼白扔一千五百块美金，要是捐给接下来遇到的“穷孩子”呢！

我改请凯瑟琳拍摄。她是职业摄影师，斯蒂夫念法学院当校刊主编的时候，主修人类学的本科生凯瑟琳是校刊摄影，脖子上成天挂着相机。三十年前一起做杂志的同学，如今当了医生、律师、教授、广告商、华盛顿官员；凯瑟琳打零工糊口，端盘子，给小报拍照片，她熟悉本地每一个小乐队，熟悉色情和贩毒动态的程度，超过做刑事案的斯蒂夫。她把最后一个固定活儿也辞掉了，对自己说，看看连一份职业都没有能坚持多久。她觉得挺幸运的，总有人找她拍点什么挣点小钱，她给阔人拍肖像，阔人照片和捐款钱数印在各种慈善机构的年度报告里，一张阔人捐款照报酬是六百块。而凯瑟琳醉心的是静态树叶的构图，说大自然就是无数的完美几何。为了得到一幅理想的构图，她会像猎人一样耐心等待好多天。她的照相机还是大学毕业时买的，添个两千块的镜头她得勒紧裤腰带。她用传统暗房技术冲洗，而传统摄影，在人人数码相机世纪，在绝对末路之中。有时候凯瑟琳饭都吃不上，最后一点钱给她的狗买狗食，自己到商场后门扒拉过期罐头吃。凯瑟琳拍出来的作品曾经上过《滚石》《史密斯学会杂志》《众生相》，她的作品有私人收藏了，她有代理人了，一张尺寸一米的照片卖到一千二百美金，代理人拿走一半，她得一半。都是曾经的了。她的最后一次展览我去捧場了，构图绝妙，目光敏锐，旁边一群花枝妖艳的阔妞儿都买她们朋友的手机照片，惊呼尖叫着，“上帝，摸摸，摸摸，照片可以印出来啊！”——Fuck！新生代自拍驴脸美人照，用手机编辑，居然不知道照片本是印刷的！她们将那位拍狗屁花儿的朋友惊为天人。而凯瑟琳，用光细腻，色调丰富，上电脑修，数码工坊一张张放大印了配镜框，展厅主人特意放在最里面，还在门口为她竖起大幅招贴，展览中鹤立鸡群的凯瑟琳，却一张照片都没卖出去。

凯瑟琳说她必须转行，看我不停转行，说要以我为榜样，她看我做的数码绘本书连声赞叹，于是我雇凯瑟琳拍视频，而凯瑟琳是一天一会儿都没拍过视频！她也没有高清摄像机，有一个刚到手的新佳能，是亲戚送她的礼物，能拍视频，但她还没试过。凯瑟琳自信能拍好，OK，接下来，我在地上捡了一个“穷孩子”剪接师。

我跟凯瑟琳讨论怎么做视频，约在小饭馆碰头，一进饭馆，看到一个满头小辫子的黑男生蹲在地上收拾餐具，仰头冲我一笑，眼睛灿烂。就是我的剪接师。黑男生叫杰布瑞，二十二岁，也玩摄影，父亲是专业摄影师，杰布瑞搬出家独立的时候父亲送他一堆古典摄影器材，他搬入城中公寓的当天晚上就被偷个一干二净。杰布瑞上了一年社区大学，感觉学校没有教他任何东西，不上了，他端盘子养活自己。杰布瑞画画，还做视频导演，后来他给我看他拍的小品，是为朋友的爵士乐做的，我看一个画面，叫一次好，从头叫到尾。斯蒂夫一起看的，看完他对杰布瑞说，说实话，你朋友的爵士马马虎虎，你的拍摄和剪接很棒。我从地上捡起杰布瑞的时候，认准的是他便宜。剪五分钟两百块。他腼腆地报价。

万一再浪费两百块还是浪费得起的。我心里想着，到一家店转素材带，转1986年我骑自行车走中国大运河的电视视频。那时候，我从京城源头骑到杭州终点，半路上CCTV记者追上我，后来我在CCTV做《运河人》节目主持人。那是全民看一台的时代，我的观众上亿。五分钟视频要用到。

我拿着旧日播出带到转带店。店在小镇，镇边有铁路，过道栅栏和红灯，火车要来的叮当警告声，处处都是怀旧的提示。

转带店也是照相馆，墙上挂满店主拍的老照片，各种倒塌的老房子，颓废的情调。和凯瑟琳拍摄的树叶一样，这些怀旧照片没有买主。店里布置反光灯伞，座机拍摄，悬挂绘画的乡间布景，没有顾客。人人手机自拍，谁还进照相馆？来转磁带的都是上年纪的，转孙子和去世老伴留在老录像带里的旧日。这里有各种转带机，转播出专业大带、标准带子、数码小带，转碟到拇指，是一个技术变化（飞快变化并遗弃）的微型展览馆。

店主查看CCTV播出老带子，我跟着看自己走运河的时候，骑一辆赛车，戴顶遮阳帽，变色大眼镜，那副模样曾经是我的品牌。旧日画面里，我走过寒冷北方，地面泛绿的地方，水网江南；牵毛驴黄河渡船农民，头扎白肚毛巾，大棉袄，绑带鞋；叼着麦穗的小姑娘，碎花圆领布衣裳；脸皱得像核桃皮的老太，是一位唱吴歌的老歌手，那时七十多岁，如今还能在世吗？旧日我，在我要做的视频里不超过二十秒，从那时在路上看人到如今看自己：我画我讲我小时候的故事，就是新视频的内容。

凯瑟琳拍摄，用照相机的视频功能拍，全部自然光，我搅动水中颜色，做她的拍摄助手，我们拍印象派！斯蒂夫头顶绿屏幕，我在前景表演说书，我从库房拖出五十二英寸废电视屏，我躲在后面比画，我们拍出皮影效果！每拍得一段，我和凯瑟琳如橄榄球员赢分一样，击掌，拥抱，狂吼。

我和端盘子的杰布瑞一起剪。杰布瑞住的破公寓没有WiFi，他也没有车，每天骑自行车上班。我去接他到我的地下室，他有个二手苹果机，九百块eBay买的，他剪，网上找音乐音响，我用Dell写中文《拍花子和俏女孩》，传给工作台对面的杰布瑞。他干活时候我去给他买饭买咖啡——给他端盘子。

斯蒂夫看了我们的活儿。大赞！于是我问：“杰布瑞和马修尔怎么比？”斯蒂夫答：“马修尔是一，杰布瑞是一千。”

我付给凯瑟琳四百块，付给杰布瑞六百块（比他要的高三倍）。加上转带子视频卡什么的，这五分钟视频，我花了一千二百块。杰布瑞放在YouTube上，德国、法国、英国、日本观众说是艺术片。YouTube中国看不到，小米数码绘本编辑冯岚帮着上传中国各视频网，我自己转新浪微博，点击率几十万（中国人口基数啊）。在视频里我放了数码版，也放了纸媒版，纸媒版的颜色调过了，我手飞快翻书页，卡通片似的。

除了到上海国际儿童图书节，我还到深圳、杭州、南京先锋书店、上海图书馆、天津金融博物馆，我游走，我为绘本书讲演。天涯旅人CY设计我的出场：全场灯暗，舞台灯暗，播放五分钟视频，舞台灯起，你出场。然而，深圳、南京先锋书店、上海图书馆，都没有舞台灯控制，没有放视频的装置。上海儿童书展，喧闹、拥挤，电视机放在地上，观众看不见视频。观众全都看见的是，我说书。在《拍花子和俏女孩》绘本书中，我翘课，溜进说书馆，顿时被女说书人迷住，立志长大要当说书人；这一时刻到来了！上海国际儿童图书展，坐的，站的，孩子骑爸爸肩膀上的，上年纪的，过路的，其他出版社的，远近围起来，听我说书，我叫孩子们，来，来，来，拍一下惊堂木，听我还愿儿时梦想。

我说着书，我观察着，做视频对销售纸媒书和数码书，没有任何用。数码书和纸媒书，是分离的，眼下是视频世纪，都在手机看视频。

参与这视频的人呢，马修尔念电影，父母为他支付每年学费七万美金外加器材费，豪宅家抵押贷款两次了，父母在钱包里一堆信用卡偿付时间舞蹈；摄影师凯瑟琳在端盘子；杰布瑞，有个女朋友，在同一个餐馆厨房打工，他剪我小片的时候女友怀孕了，为了做有责任感的父亲，他们就赶紧结婚了，妻子专职看孩子，杰布瑞从端盘子升小经理了。这不是他们的全部故事，妻子写科幻小说，杰布瑞印自己拍的照片在网上卖；这不是他们的全部故事，两口子省吃俭用买个“小高清”，在拍他们的孩子，想着多年跟踪，拍一部《青春》那样的片子。

亲爱的穷孩子，操蛋的富孩子，做视频，原谅我大白话，不是明天的饭碗

明天靠什么手艺能活

天知道，天都不知道

夕阳媒体国人入视频

傍晚已降？