顿果累

爷爷奶奶住在湘西北一个宛如世外桃源的小山村里。村子不大，位于半山腰。要走出村子，西头的一条羊肠小道是必经之路。这条小路直通山脚，最宽处也不足一米，一边是山坡，一边是陡崖。

不知从何时起，村子里的人纷纷外出谋生。将近百人的村子，到了这几年，只剩下十来个老人和儿童，还有几个因没有手艺而没法在外讨生活的后生。“村村通”系统工程启动后，村里修盘山公路，石块、泥土和树桩等滚落到了小路上。此后，进出村子，人们大都选择宽阔而平坦的公路，那条小路逐渐没入野草和荆棘之中，一条世代行走的路就这么荒废掉了。正是：地上本有许多路，走的人少了，也便没了路。

不过，偶尔也有人走小路，这样做多半因为着急赶路。譬如，山脚的河里那仅有的一班客船鸣响喇叭，准备起航了，而要进城的船客起晚了，就不得不冒着手脚和脸被划破的危险，穿行在小路上。毕竟，比起走公路，走小路能省下十来分钟。从村子走出去的为数不多的人，回乡省亲时，也有或因为心情急切，或因为怀念童年时光而走小路的。我爸爸就是他们当中的一位。

我初中毕业那年的暑假，爸爸带我去爷爷奶奶家。大半天的颠簸后，我们来到了村子不远处，车行到公路和小路的交会点时，爸爸决定下车，带我走小路回家。他找来一根木棍，一边在前面走，一边使劲拍打路上的草丛和两旁的荆棘，赶走危险的蛇虫。就这样，1.5千米的路，我们走了近一个小时。……