谭山山

征美国定居的学者薛涌在波士顿郊区买了房子。他之所以买下这所房子，是因为被这里自然保护区般的环境震撼了。他说：“鹿群不时在后院的林子里出没，猫头鹰叫声不绝，蛇在院子里大模大样地晒太阳，蜂鸟、主教鸟这些稀有鸟类飞来飞去，火鸡偶尔路过，乌龟前来做窝，帝王蝶在夏天的树枝间翩然起舞，更不用说松鼠这些固定邻居了。”在2012年的一篇专栏文章中，薛涌引述了著有《自然战争：野生动物的回归如何使后院成为战场》一书的吉姆·斯特巴的说法：“在这个星球上的任何一个时间和地点，都还没有出现过当今美国东部地区的盛况，这么多的人和这么多的动物这么接近！”

这当然是好事。纵观城市发展史，就是城市不断扩张，野生动物的领地被侵占并最终在城市中消失的过程。

狸猫和狐狸消失了，兔子和鼬鼠消失了，萤火虫消失了，马匹也因马车被汽车取代而消失了，只有一些昆虫、鸟类和哺乳纲动物（比如老鼠）留了下来。像松鼠这样的动物，遇到危急情况只会撒腿往前跑，一直跑到最近的一棵树为止，如果这样在城市里穿越马路，简直就是自杀。

我们是可以在动物园里看到动物，动物园在保护濒临灭绝的物种方面也确实作出了诸多努力。但是，把动物关在笼子里，这本身就是不道德的。摄影师丹尼尔·扎哈罗夫在世界各地的动物园拍摄了一系列作品，让人印象深刻的是，照片中的动物大多神情呆滞，似乎闷闷不乐。……