张春民

师徒松柏志

永安的个人抱负是直面大自然来实现的，他说农民种地用的是锄头，画家画山水用的是毛笔，同样的耕耘，不一样的收获。无疑，永安是最有资格说这种话的人，他说起来之所以情真意切，是因为他白天还在种地，晚上就拿起了画笔。

作为清河村的掌门人，永安以一己才华，让两个画面交替更叠：一边是每天都有很多品种的疏菜，被装上车运往城市居民区的场面；另外一边，他重温少年梦，对“诗书画印”各自相通的艺术兼收并蓄，做诗、填词、写字，并拿起了刻刀、玩弄起了金石。他现在画松写柏，之所以能表现出一种古拙、质朴的原始美，和他那时掌握金石学，并从书法篆刻入手，全面理解中国画的内涵不无关系。

他的画室，金石味儿透着他的审美。毛笔一把，刻刀也一把。他的手力，他画画的坚韧笔力，无疑受益于篆刻的力量。所以，他凭着较全面的本领，1980年，通过两年齐白石艺术函授学院的学习毕业，他加入了齐白石艺术研究会。1990年，他又开始了学期两年的“中国书画函授大学”的学习，他拼命要找回被耽误的岁月。即便如此，他还有一个最大的愿望没实现，即拜到一位心仪的老师。不怪永安这样想，中国绘画太讲究师徒的传承了，哪怕是徒弟将来超过师傅都行，这就是文脉相承的中国传统文化。其实，永安心里的师傅已经有了目標。只不过，他和他是单相知，而不是双向相识。可以说，如果这个问题没解决，永安画画的内心永远是纠结的，像石隙里钻出的一棵松树那样孤单，也像“有执志而有所待”的知识分子，希望有一天被一位前贤发现，为他指明今后的前程。

直到他43岁那年，他遇见了81岁的梁树年。

但事情并不是一帆风顺的。要从1980年年初的一天说起。那天永安和朋友在北京大学南侧的长征食堂就餐，悠然间，餐厅墙上的一幅巨幅国画《松青柏翠图》闯进他的脑际，他不禁全身颤动起来，这是怎样的两棵古松柏啊？画家几乎把他的心灵智慧全部挥洒在水墨里，疏旷恣肆，一松一柏犹如两条巨龙腾云驾雾，它们相互追逐，相互缠绕，呼啸而去。整幅画，不是静止的，而是狂野豪放，苍茫遒劲。那天为止，这幅画是永安看到的让他最喜欢、最惊心动魄的作品。再看画的作者，梁树年。他记住了，从此开始了和梁树年的神交。他不光是留意梁先生的作品，他还要找一个认识梁先生的人，为他牵线，他要拜梁先生为师。为此永安又熬了十年多，这十年多时间，永安把他的拜师情怀几乎凝结成了与追求松柏精神平起平坐的目标。

这个目标终于被清河村一个名叫徐岳彬的乡亲知道了，徐岳彬是梁树年的内弟，当年永安在清河四队当队长时的本队乡亲，但他过去从未透露过他和梁树年的关系，那时他也没必要透露，直到永安的拜师渴望无意间让他知道了，了解永安人品的徐岳彬毅然决定来当这个牵线人，这种机缘巧合犹如天赐，为杨永安和梁树年最终走到一起搭起了鹊桥。

永安刻骨铭心的两个日子。一个是1992年的4月17日，这天在徐岳彬先生的引荐下，在朝阳区红庙北里的一个居民楼里，永安拜见了梁树年。乍看，永安甚是惊喜，只见梁先生髯须飘飘，精神矍铄，酷似白石老人，透着仙风道骨般的仁者亲和。永安后来知道，梁先生在中央美院果然有小白石之称，这正是永安心里的师傅的形象。这里多说几句梁树年，他的中国画大家、书法家、诗人、美术教育家，这些众人皆知的身份在此省略，单说他的政治面目，他是一名中国共产党党员，是在1954年他43岁时入的。1954年，正值新中国建国初期，一大批从旧中国走过来的知识分子，迅速集结在中国共产党的旗帜下，他们大部分后来成为与党同心同德的爱国民主人士，其中不少人古色古香，刚直不阿。而纵观梁树年的一生，从事美术教育是他一生的主旋律，1964年任中央美术学院国画系教授之前，分别在北京的几个中学任教，他积极实践党的美术教育主张，参加中国画改造运动，尤其是在革命现实主义与革命浪漫主义相结合的节点上，带领学生投身火热的国家建设中，以美术为武器动员群众，感染群众。可以说，梁树年自己就是一棵我们党的长青树。

巧的很啊，与梁树年43岁时入党开启了人生新的一页相仿，杨永安拜梁树年为师时的年龄也是43岁，两个43岁，从此永安的情感血脉里有了恩师的心灵慰籍，他不再孤单了。

经过了暴雨式的一阵喜悦，拜师那天永安反倒是平静下来。1992年5月29日，他和妻子欧长兰在“张一元”茶店买了二斤上好的茉莉花茶，手捧稍提前准备的两束鲜花，再次来到梁树年的家里。此时此刻，在场的除了有恩师、师母以及徐岳彬先生和永安夫妻外，还有几位作为证人的来宾，一切既传统又简朴。永安深深的向恩师三鞠躬。几分钟的仪式，永安却盼了十多年，想到这些，他眼框里噙满泪水。这一年，梁树年81岁，离他的人生终点还有13年。回头想，这13年对永安来说，极其珍贵。

其实在拜师前的第一次见面，永安心里就有了底。那次他拿来十几幅自己的画和他的篆刻作品拓本，来接受梁先生、这位美术大家对他的“检阅”。确实啊，永安有些紧张，可没想到，梁先生看完他的画后，连连称赞永安有灵气。再看完永安的篆刻拓本后，梁先生竟然在宣纸上以题书相赠：“方寸之中有大块文章，永安篆刻家勉之”。一切来得如此美好和意外，这让永安始料未及。还有呢，梁先生又伏案画了一幅《松石图》送给了永安。

梁先生是以画松为名的，这幅图笔触简约，先看石，被梁先生画得如刀劈斧凿般的凌厉，道出了千百年的风雨沧桑。再看松，是挺拔、俊秀的那种，枝干灵秀，松叶茂盛。整幅《松石图》的效果，真可谓是沧桑与时尚的交融合璧，画中的心象，视感丰沛。永安还喜欢梁先生这幅画的用笔之简，简到极处，形式美也就成为内容。《松石图》再一次打开了永安内心的松树情节，他惊叹，每次他的生命节点，都有松的力量给他支持，像他与梁先生的相识相知，有谁不认为是以“松为媒”呢？

永安兴奋的接过这两件墨宝，内心受到的鼓舞，连他自己都说难以用语言来表达了。他相信，他的艺术生命的帷幕，这一天被真正的拉开了。

永安拜师这年是他当副乡长的第二年。此时的东升乡是和原来清河、东升两个乡合并后的统称。东升乡是全国重点大学、中科院宿舍区集中的地方。由此，全乡面临着新的发展机遇。永安的担子不轻，尤其是他在1998年，在东升乡跨世纪腾飞之际，又接过了全乡行政一把手的担子，成为全区乃至全市关注的焦点人物。1999年6月，东升乡所在的海淀区开始了建设中关村科技园区的进程，面对潮水般滚滚而来的改革大潮，永安和领导班子一起积极规划，他们的眼光再也不是全乡的那点利益了，而是面向全国、全市的发展总目标，分担起全区的责任和重担，建起了中关村科技园区东升园，这是全区惟一的以乡为基础的科技园。一大批科技人才、科技研发项目被吸引来，全乡经济收入稳步提高，到2016年时居然达到29亿元。虽然此时永安已经退休几年了，但有谁不记得他们的老乡长为此有过怎样的付出啊？与此同时，东升乡的农民早已不是传统的农民了，他们有了跟城里人一样的就业岗位，家家户户搬进了绿地相伴的新楼。生活好了，他们自然有了新追求，永安组织起了全乡人都能参加的各类文化活动，美术、摄影、书法、唱歌、舞蹈等等。东升，一如它的名字，如旭日东升。

从1998年到2007年，永安被乡亲们选举为海淀区的人大代表，同时他还是北京市的人大代表。那些年，全乡没发生过任何上访告状的事，和谐社会，建设小康，成为全乡的主旋律。

十年画一松

永安拜师的当年楞是拉着梁先生去了一趟昌平的黑山寨。《北京晚报》登的新闻说，这里新发现一棵酷似盘龙的古松，整个华北地区都罕见。几句话撩拨永安一阵心动，他明白，看地名就觉得那里是一个偏僻的地方，要不这棵古松怎么现在才被发现。永安是一个“跟着古松走的松迷”，这条消息让他几乎一夜未眠。第二天他首先把消息告诉给了恩师，梁先生更是一个超级的古松迷，看松树上瘾，师徒俩在电话里一拍即合，第二天他们约了帮手欣然前往。永安的胆量够大的，梁先生毕竟是81岁的老人了，不管怎么说，那里也是荒郊野外啊？难道永安和梁先生就是以这种方式，从此开始与松相约的写生历程吗？果然，快到的时候，车进不去了，大家只能搀着梁先生步行，离树更近时，索性把先生抬到了古松前。等看到那棵古松时，一切疲惫劳累统统被松涛吹得一干二净。眼前真是一条蛟龙啊！龙头昂首向北，龙身左盘右旋，龙尾拖向东南。在这里，没有人说它是松。它就是一条盘卧待飞的龙。站在古松下，永安按捺不住内心的激动，拍照，速写，恨不得一心二用才好。再看梁先生，倒是意想不到的平静，别看他如此高龄，此时站姿直立如松，无疑，他在细细观察，在离开之前，楞是没动纸笔。永安感到意外，他怕先生这次没收获，如果是这样，岂不是白来？永安想错了，几天后他去梁先生家，刚进画室，一幅《黑山寨写松》赫然在目，龙的气息，瞬间可闻。一幅画，看完有如此淋漓尽致的痛快，这才是“我以我笔写乾坤”的磅礴之势。

本来想动笔的永安此时懵懵懂懂的似乎是明白了什么，此次去黑山寨写生，梁先生以他的宁静神态掩住了他胸中的波澜，先生当时肯定是古虬已然，包括树身的斑驳，枝节的凌砺，松针的翻滚。如果没有这些荡气回肠的感受，先生回来是绝然不会下笔的。这下，永安站在先生的大作面前，突然悟出来了一些道理：这就是梁先生的过人之处，它有别于其他画家的不同，梁先生很少对景写生，他强调师法造化，强调要把景物吸收到心里面，其中特別强调要融进自身的个人感受，把山川气势、四时气象、阴阳向背、虚实变幻在胸中浑成气象，就如一个军事家“胸中自有雄兵百万”，才能在战场上排兵布阵。先生的山水画起源传统，又脱胎于传统，完全颠覆了“写生-创作”的老路。他的一首诗：“写生要写魂，得魂胜得真，物我相沆瀣，下笔自有神。” 就是他的画魂。怪不得梁先生的松在美术界有“树年松”的美誉。此时，永安也被先生画中左上方四十多个字的“小记”震撼，其中说到：“龙蛇蟠曲无从下笔，归来臆造写之成幅。”如无声之处听惊雷，几个字完全证实了永安刚才的联想。是的，好一个大师级的臆造，这几个字分明是写出了恩师这次在脑海里写生的精髓，它胜过对景写生时的精雕细琢，更胜过对景写生时，看到什么画什么的简单。一股股凛凛的浑成之气，一步步的逼向了苦苦思索的永安。对照梁先生的这幅《黑山寨写松》，画里画外，对于他来说，都是全新的教材，这令永安内心有些惭愧：“这一次不是先生没有收获，而是我没有。”这次倒是永安不敢动笔了，直到差不多十年后的2001年，他才完成了这幅《盘龙古松》。

为什么一幅画竟然经历了十年之久，这十年里永安在做什么？这十年，他即便不是一切从头来，也是脱胎换骨般对自己来一个全新的改造。

这十年，他重新学习如何用笔，准确的说，是以“画韵生动”为标准的用笔，中锋、侧锋且不说，而是用笔上的捻动、翻滚、拖动、抖动等多种手法，起初是梁先生对他几乎是手把手的教，再发展到练习、示范、再练习……

这十年，他重新掌握用墨，逐步掌握恩师的“积墨法”，浓、淡、干、湿、枯、润等等。以及共同使用后达到的浑厚，细腻、飞白、苍秀、古拙、质朴的多重效果，这些正是写松的笔墨精髓。

这十年，他从练习楷书开始钻研书法，最初按照恩师给他布置的作业开始，每天至少500字的小楷，随着时间的进程，逐步加大对各类碑帖文字的研习。

这十年，他学会了“皴”在山水画里的运用，其中师傅那句：“画山水本无定法，那都是古人当时根据具体的地理形态总结出的方法，要综合运用，尤其是不要被拘泥进去。”是师傅的真传，更是画画的真谛，永安经过反复苦练和实践，已然化为胸中的底蕴。

这十年，他每次对恩师教的内容，但凡有一点认识上的提高，都要到大自然中去消化、领会、实践。光“黑山寨”他又去了四次，他立争“胸有成松”。香山，更是他周末必去的地方，每当他登上“鬼见愁”，望脚下千棵古松，滚滚松涛，胸中顿起松柏不朽的千年魂魄。

十年磨一剑，十年画一松。2001年，他终于出手，完成了这幅八尺的《盘龙古松》。那天，90岁高龄的梁先生要亲自到永安家里走一趟，这个举动足见永安在他心里的分量。师傅仔细端详弟子的作品，随口说的第一句话就是：“这幅画写得很有胆量啊！”师傅夸他写出了古松的雄姿和气势、写出了古松的魂魄和傲岸。随后，大师又对这幅画中的“水口”、巨石，做了一个小时补笔和修改。这也是梁先生唯一的一次到永安家里改画，改画就是教画，永安何尝不知此理。

十年画一松，说明什么？假如永安当年和徐岳彬先生失之交臂，那么他和梁先生很可能是永远地错过，假如没有梁先生的话，永安可能还是一个人在画中独自萧索，这样，他成才的时间将会被无限期的延后。

十年画一松，和“十年树木，百年树人”如出一脉。

梁先生和弟子杨永安的师徒情谊其实很感人，远超于人们一般的想象。永安常回忆，做人，才是老师给他上的第一课。不管你以前是多么优秀，到他这儿，一切归零。

刚拜师不久，老师便到永安家“家访”，师傅要从他这个学生居住的环境里洞察出永安的内心世界，要不怎么被称为是美术教育家呢？永安当时在清河镇住的房子仍是过去农家式的两进小院，大方，简朴，院里有花草树木，最让梁先生高兴的是，他看到了永安亲手种的几排翠竹，这凸显了永安的人生情趣，梁先生便借题发挥，让永安永远和竹子交朋友，虚心，有节。并为永安题写了“友竹居”三个字做堂号。永安随之自刻了一枚“友竹居士”印章。

時间又过了一年，一天在梁先生家里学画，闲暇之余，老师开口对永安说：“我要给你起个名号，两个，你选一个？”永安选了其中的“吉士”，为什么叫吉士呢？老师答道：“吉是吉祥、吉利之意，老师祝你永远吉祥。”听到这里，永安就像父亲面前的孩子，眼睛湿润了。“至于这个‘士字，士是小官的意思，你是乡长，要想着老百姓，为人民多做好事。另外，我的住址是朝阳门外吉士口二条，也包含着我的希望。”听到这里，永安再也忍不住了，眼里的泪水滚滚而出。这是一个83岁老艺术家，一个老共产党员以他独有的方式给予永安的赤诚的情怀，是对永安今后人生路程的嘱托。永安没有理由不牢记这两个字。从此，吉士二字与他的名字同在，这里也包含着永安对恩师永远的怀念。

时间又过了八年，那年梁先生已是91岁高龄，离他的生命终点还有三年。永安那天只觉自己的那片天有塌陷之感。那天，梁先生对他说，你跟我学画已有十年，画技大有长进，但要知道，学画就是逆水行舟，不进则退，要警惕自己的退步。这样吧，按照老师的堂号可以传给弟子的规矩，我就把我的“警退”二字传给你，后面加个轩，就叫“警退轩”吧。说实话，梁先生的这番令永安大感意外的话，不但没让他兴奋，反倒是让他难过起来，难道这是……他连想都不敢想了，都说师傅如父，永安在这十年中切实感受到了恩师对自己的那片父爱。此时，正是他越来越感到离不开师傅的时候，师傅竟然说出让永安心碎的话，虽是深情，但永安听了心乱如麻，他只能也必须要答应恩师的瞩托，承接起恩师“警退轩”这个沉甸甸的闪光的堂号。

在没有拜师之前，永安自学画画的内容很广泛，花卉草木，山水村舍，鸟雀家禽，还有人物等他都涉猎，这是他无招之招的必然结果，就算是门类齐全的基本功，像是一棵古松的根被扎入地下的盘根错节吧。可拜师之后就不一样了，他要在这些基本功的基础上，开始注重树身的健康成长，也就是在绘画上要有专攻方向了，永安当然选择了松柏山水，后来的结果证明，他当年的这一选择是对的，他的艺术成就“始于松也成于松”。庆幸的是，这条路也是他开始来的路，只不过到了有恩师指点的年代，这条路变成了一条康庄大道。此时，他必须不忘初心，沿着这条由松柏精神指引的艺术之路走到底。

恩师驾鹤西去以后，永安举办过多次画展。包括他60岁那年在中国美术馆举办的“松青柏翠，杨永安个人艺术作品展”和2016年5月25日在北京大学百周年纪念讲堂举办的“纪念一代宗师梁树年先生诞辰105周年——杨永安青松翠柏艺术作品展”。两次大展，永安特别看中后来的这次，这里不仅是有北大杨辛教授的主张，更是永安以他的松柏作品来向恩师致敬，以作品向莘莘学子们报告，他曾经走过怎样的人生路程？看到眼下参观展览的青春学子如此风华正茂，永安想到他当年想上美院而不能的年代，那时他的年龄正是眼下学子们的年龄。四十年过去了，他和眼前的这些学生中间该隔着多大鸿沟？他们能理解他的画中涵义吗？还好，组织者为此特别请来了武术家和古琴演奏家，本文前面所说过，风动松动的结果，必有武者的影子出现在松的枝条盘曲里，两种意境中的相互仿佛，在这儿就体现出来了，加上悠扬动听的古琴声，让画展充满了民族味儿。这正是永安所要看到的场面。这次展览，谁不说又是他的一次心灵报告呢？三十多幅作品，他每画完一幅，都要经历一次灵魂的荡涤，这其中就承载着他退休后十上黄山的收获，承载着祖国名山之中的青松之美，更承载着他对家乡土地的热爱。他忘记不了东升乡发展的历史，退休之际，他组织编写了《东升乡志》，这是海淀区惟一的一部乡志。他盼望家乡灿烂的明天，特意为家乡写了一首《东升之歌》，著名作曲家王立平亲自为他的词谱了曲。这里要告诉大家，永安退休后，东升乡已经改为镇，即东升镇。如今《东升之歌》已经在东升大地唱响，这首歌在告诉人们，东升镇，永远会唱响在青春的乐章里，就像永安画的松，永远是年轻的。

（完）