龙应台

我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，我是你的女儿。如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，雨儿？我只有一个雨儿。

对，那就是我。

喔，雨儿你在哪里？

我在香港。

你怎么都不来看我，你什么时候来看我？

我昨天才去看你，今早刚离开你。

真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？

再过一个礼拜。

你是哪一位？

我是你的女儿。

雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？

我在香港。

你怎么都不来看我，你什么时候来看我？

到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。

天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？

我一边写，一边说：干嘛那么早起？给你弄杯热牛奶好吗？

她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：你好像我的雨儿。

我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：妈，千真万确，我就是你的女儿。

她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。……