刘石

词汇是人们赖以沟通思想、进行交流的基本语言单位，有一类历史文化信息密缩而成的词汇特别有意思，比如“推敲”，从在特定场合发生的差别其实不太大的push和knock这两个具体动作，演变为使用相当高频、语意全然不同、二字不能拆分的weigh或deliberate这一意义，这一演变过程不知何时开始，又是如何发生的，只是觉得精妙极了。

另一让人击节称赏的词汇是“影响”。这个词的年龄比“推敲”还要老得多，在先秦典籍如《尚书》中，它是影之于形、响之于声即快速回应的意思。作为它后来基本意义的influence如何形成，一时亦不能确指。“推敲”起来，会发现在这个基本语义上，用“影响”两个字来指称是多么的恰切。

影响是什么？它不是由施而受冷冰冰的指示，更不是自上而下硬邦邦的命令，它是由受向施自然而然的接受。受是自然而然，施则常常是不知不觉，不要说勉强和被迫，甚至连有意、自愿都谈不上，在彼此皆不经意间，“影响”就产生了，这与影的无声无响、响的影影绰绰，多么的神似！

我们每个人或短或长的一生，免不了都要接受很多指示乃至命令，这种指令有时轻而易举地决定人的一生。不过，关乎人一生胸次之涵养、行事之风规的，却往往不是看起来暴风骤雨般的指令，而是春风化雨般的“影响”。年过半百，回首前尘，一件事、一句话，当时只道是寻常，却在以后的流光岁月中证明着它所产生的当时并不能完全估量的影响，我为此深为感慨，更满怀感激。

在四川大学中文系念书时，有一次午饭间，端着饭盆随同学去历史系的青年教师何崝老师家串门，说是家，也就是离学生宿舍不远，跟学生宿舍一样，中间过道挂满衣物，俗称“筒子楼”的单身宿舍。……