王淦生

从教三十余载，从早先乐观合群的“小王”不觉蜕变成了如今迂阔孤僻的“老王”（不出意外的话数年之后还会沦为面目可憎的“王老”）。虽说早过了“不惑”之年而走在“知天命”的路上，却发现自己非但天命不知，头脑里还有“惑”之渐多的趋势。老就老了吧，内心却又时不时泛起“愤青”的情绪，总爱发一点不合时宜的牢骚，道出些让人不爽的闲言。以至于总有人将我的言谈举止与鲁迅先生笔下的那位“九斤老太”相联系。

读过鲁迅小说《风波》的人大概都会记得那位整日喟叹着“一代不如一代”的令人避之唯恐不及的老太太。在她的心目中，“年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬”，其满心眷恋着的都是过去的好时光——或许这正应了梁任公所发现的“老年人常思既往，少年人常思将来”这一自然规律。

不过从自然和生态的角度来分析，九斤老太的话倒也并非全无道理。撇开其年老体衰牙口不济、耐受力差等“主观原因”，这植物品种的退化和大气层的温室效应大概也是我们无法回避的事实。从老年人的怀旧中我们能够体味出淳朴而美好的东西正渐行渐远。人们常常用“人心不古”来形容世风日下，足见人类在“古”时的浑金璞玉般的天然美质。其实，即便是稚气未脱的孩子，当他们回首往事的时候，有多少人不是带着一种淡淡的感伤？更何况曾经沧海饱受忧患的老年人呢？

当我步入中年，应付完一天纷乱冗杂的工作后，总爱静坐于书房或是半躺在床上，一是为了恢复体力，再就是放松神经任思绪信马由缰远接八荒。……