王皓

1982年，张伯驹去世，“民国四公子”（张伯驹、袁克文、张学良、溥侗）渐次谢幕。一个时代翻过去了，但张伯驹犹如一盏风中摇曳，却不会熄灭的长明灯。

清朝灭了。末代皇帝溥仪的堂兄、名画家溥心畲因家中办丧事，便想着要出售珍藏的《平复帖》。《平复帖》为西晋陆机所书，是目前所知最早的笔迹，乃“法帖之祖”，在中国书法史上的地位独一无二。明董其昌曾说过：“盖右军（王羲之）以前，元常（钟繇）以后，唯存此数行，为希代宝。”因之前溥心畲手中的珍贵文物曾流落海外，这让张伯驹非常担心，生怕此稀世之珍再次落入别国之手。因此，他拜请曾任北洋政府教育部长的傅增湘前去斡旋，最终以四万（一说三万）的价格买得《平复帖》。

张伯驹为此事心情稍平之时，商人白坚甫突然造访。此人曾向日本人倒卖过唐朝颜真卿《告身帖》真迹。一番寒喧过后，白坚甫道出此行的目的：他愿意出三十万元购买《平复帖》。张伯驹深知他是为日本人收购而来，并未正面回答他的问题，而是说：“老弟，你的那件《告身帖》和《平复帖》算是双璧，改日拿来，我们一起赏玩，岂不是更好？”白坚甫碰了一鼻子灰，只得道出实情说：“得，老兄什么都明白，我也就不绕弯儿了，这东西日本人看上了……”张伯驹听后一怒，将其赶出了家门。

白坚甫为了得到《平复帖》也可谓机关算尽，软的不行，就来硬的，竟然收买土匪在大街上公然将张伯驹掠走，并跑到张家向张伯驹的夫人潘素索要三十万的赎金。潘素深知，如果她将《平复帖》送出，张伯驹无论如何也不会原谅她。后来潘素用钱财买通了一个叫“虎三”的匪首，张伯驹才得以回家。此时的张伯驹已经面色蜡黄、气息微弱，但他仍对妻子说：“记住，我手上的东西一件……也不能少，咱们的宝贝流失的……太多了。”

他舍命保《平復帖》，在当时就传开了，很多人纷纷前来恭贺。张伯驹不免又心生不安，为了给《平复帖》们找到一个最妥善的归宿，张伯驹将《平复帖》、唐杜牧书《赠张好好诗》、宋范仲淹书《道服赞》、宋蔡襄书《自书诗册》、宋黄庭坚书《诸上座帖》、宋吴琚书《诗帖》、元赵孟頫章草《千字文》等真迹珍品捐给了故宫博物院，让这些珍贵文物得到了最好的归属。1956年，中华人民共和国文化部为此专门给他颁发了“褒奖状”。

世上既有以生命去呵护文物的君子，也不乏暴殄天物的暴徒。继阿富汗巴米扬大佛被塔利班炸毁以后，伊拉克尼尼微古城遗址的浇灌之门和冥神之门遭ISIS推土机推平，距今两千年的罗马时代的神庙遗迹巴尔沙明古神庙、叙利亚规模最大的古代神庙贝尔神庙、伊拉克最古老的基督教堂圣伊利亚修道院、哈特拉古城遗址、杜尔舍鲁金古城遗址等一件件有着百年、千年历史轨迹的文物就在恐怖分子的袭击之下瞬间灰飞烟灭，那个时代的遗迹从此在世间化为灰烬，无影无踪。

文物作为历史和文明的载体，真实记录了国家和民族的兴衰荣辱，以实物沉淀着民族的文化蕴藏，没有这些证据，人们对渺远的过往无法想象。

古今交替，收藏与破坏重叠上演，此消彼长。收藏让文物得以保存，让人类无数逝去的生命印迹得以留存。破坏让文物灰飞烟灭，让驰过光阴的过往与当下彻底远离。

无论社会是动荡，抑或是安稳，人们都要懂得，收藏是一个个隐秘的驿站，藏家是文物保护的一个个分散的“蜂巢”。藏品传递着的信息耳语着：我们从哪里来。这，也许就是收藏的奥义。即便我们通过收藏可以得到功名利禄，那也不过是文化“伏藏”的手段而已。当文物出世，烛光豁然亮起，文化上的千年蒙昧就此烟消云散。

一灯，能除千年暗。