周洁茹

我有一个朋友问我，所以今年你只写了一部小说？我说不是吧，那部小说去年写的，不过是今年发了。我说不好意思啊，没被转载，所以你也不要提到了。我的朋友就很生气地说，他是从来不相信转载这种东西的。我觉得他肯定是想安慰我，因为他的职业就是看转载的小说，但我还挺高兴的，因为很多时候我也会去这么想一下，真正的好小说是不会被转载的。

那我这一年到底干了什么呢？我写了一本散文啊。但是很奇怪的一件事情就是，我前几天跟另外一个写小说的一起吃饭，我说你好像出了本新书啊？他说是啊，但是不高兴的样子。我就马上恍然大悟了，我说散文集吧？他说是啊。我们两个人就同时叹了口气，说，不说了不说了，喝酒喝酒。

喝完酒，我觉得我俩挺对不起散文的，散文又怎么了嘛，散文不是一笔一画写出来的？散文就是后妈生的？这个心态，很微妙，我觉得是因为我和他主要还是写小说，而我俩写起小说来都是非常严肃的，我看了一下他的脸，他肯定是比我更严肃一点。

当然我们写散文的心态也很严肃。只要你还在写，这个时间，以及这个地球，你就肯定是一个严肃的人。

所以我就很开心地说了，我今年写了一本散文啊，而且写得还挺好的。

跟编辑的交流也挺好的。我说我不出照片的，他说好，我说我的简介只有一句，出生地和居住地，他说好，我说我不关心字数印数，要不要凑新年新月的新书会，我不关心，我只要收入《一个人的朋友圈》，他说好。

书从交稿到上架，这个编辑只出现了三次，一次是说稿收到了，一次是说好，最后一次是问收件地址。我觉得也够了。如果中间能让我看看封面就好了，不过那样我就会少掉一个surprise！我还是要一个惊喜好了，因为我们人生的惊喜只会越来越少。

其实我要说的是，我终于可以出版我的朋友圈，那些我写在朋友圈的字，实际上它们比我的小说集还要难出，而我又很认真地写了它们。虽然确实也没有多少人看到，因为我会把我的联系人数量强迫症地维持在三百六十五个，如果有一个人必须加一下，我就得删去另一个。这三百六十五个联系人中的三百个是不看朋友圈的，他们只是联系人，就好像西部世界里面的接待员也不知道自己是个机器人，他们只是接待员。另外的六十五个，好吧，他们其实都是我的亲友团，如果我要去参加香港厨神大赛，他们肯定都能够出现。可是我现在在写的朋友圈让我丢失了很多他们，数量还不少，因为我反映出来的阴暗以及我沉醉于阴暗的态度令人们厌恶，他们只好删除我。“如果我已经很抑郁了。”其中的一个朋友跟我说：“为什么我还要看你的抑郁来让我的抑郁更抑郁呢？”她的话肯定是没有道理的，因为她可以选择不看，但是她继续看，又把她自己的朋友圈屏起来不给我看，这个行为肯定是太抑郁了。我突然意识到写作的朋友并不是生活里的朋友，也许写作的朋友可以成为生活的朋友，但是生活的朋友是绝对成为不了写作的朋友的，如果我在小說里杀了一个人，有的人是真的会去举报我的。我说的都是真的。

我把亲友团移去了一个专门为他们设立的亲情号，我还是我，只是不得不分成生活我和非生活我，我只是遗憾我的动作慢了一点，要不我就不会失去那么多生活中的朋友。至于分组以及屏蔽朋友圈，我反正是做不出来的，别人当然有别人的理由，还很合理，我想的是，装吧就。所以水瓶星座想问题都是很神经病的，也不要去跟水瓶星座的人讲道理，她根本就看不起地球人。

我当然还得继续我的朋友圈的写作，我把它当作一个实验，写作的实验，也是生活的实验，既然我就是在一个虚拟的圈里，我当然有表达内心的权利，我的内心是真实的。

我当然也会怀疑，我又不是神。我写完一个小说都会觉得我太棒了然后又觉得我也没有那么棒吧。别的写小说的就说这是幼稚，不成熟，不自信，我倒是挺佩服那些“我太棒了我就是这么棒到永远的”脑子的。

我这么怀疑着就去问了一下一个90后，好吧，90后更好玩一点，我也不是没问过70后80后，他们都太精了，很多问题就得不到答案。

我说朋友圈到底是个人的还是公众的呢？

他说你的是个人的。

我说别人的呢？

他说别人的就是成就展啊，谈文学谈文学谈文学，展示展示展示。

90后的问题就是重要的事情要说三遍，希望这只是他这个个人的问题。

我说你不讨厌我太个人吗？

他说朋友圈不就应该是个人的？

我说所以我写朋友圈写得真开心，两年写两万字，我写小说都写不了这么多。

他说要是没有朋友圈你肯定能写更多。

这倒也是。

但我还是要写我的朋友圈，写作上面，我没有什么可失去的。写不写，写不写得好，我又不是靠写作活着的，这一点我重新回到了我刚刚到美国的时候，没有人靠写作活着。巫昂老师说的还是哪个老师说的，靠写小说养活自己，对不起自己，也对不起小说。

原来《莽原》的静宜老师说她要发表我在朋友圈写的字，我重复地问了她好几遍，她重复地回答说是的，包括我在2000年写的。我就想了一下我那个时候为什么要那么写，肯定是因为我已经建构了一个虚拟的圈，小的、友善的、真正的朋友的。我当然不是一个坐时间机器旅行的，但是我确实也在1999年出版的《小妖的网》里说了，到了明天，每个人都会有自己的电脑，每个人都可以无线上网，世界是网络的。如果你也在1999年生活过，你当然就会知道那段话有多么不可思议，跟现在比起来，那时候的人类都是原始人。

我还是连夜写了一个短小说来配合我的朋友圈的发表，以及一个创作谈《我们为什么写作》，是我对棉棉夏天时候在《青春》发表的《我们为什么写作》的回应。我也在《青春》发表过一个我自己很喜欢的小说《到南京去》，1997年的事情了，那一年有个人跟我说，这么好的小说为什么要给《青春》呢？我说这么好的小说为什么不能给《青春》呢？所以我从来就不是地球人，我也不是多有情感，但我多少还有一点。如果你曾经把你喜欢的小说给过一个喜欢的刊物，再给一次又有什么不好的？喜欢这种东西也是很珍贵的。所以我在《莽原》发表过我最喜欢的也是我最疼的小说《你疼吗》，我也就发表了《抱抱》，隔了二十年，也许什么都不同了，但是我仍然没有什么不同的。

《抱抱》四千字，也许不是很撑得起一个小说，但是这个小说是一个开始，对于一个严肃的老是要把地球说来说去的人来说，写小说仍然是一件主要的事情。