一

从花鸟市场买了盆蔷薇，平日里摆在外面，进了冬月，搬进了卧室，摆在南窗处，没想到正月里居然开了花，红红的小花球们压满了枝头，低调而繁盛。窗台上的那几头水仙也刚好开了，闹得屋子里春意盎然。看看日历，正值立春。

屋里的春，似乎与北京的春没什么关系。

北京的春，最早也要到二月中旬，七九八九，才能从鹅黄的、变软的柳条上寻着些踪影，这还是有些雅兴的人。多数的人们，则是边犹豫着在这乍寒乍暖的早春是否要脱去冬衣，边抱怨着北京的春天风沙实在是多。几阵春天才有的热干风，贴着地皮，打着旋儿，携沙而至，才几天，就把人们连跑带颠、迷迷瞪瞪地刮进了夏，而春早已无影无踪。那些有雅兴的人，只好站在五月绽开的蔷薇前，想象着被风刮跑的春的模样。

老舍在《骆驼祥子》里写道：“天是越来越暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。”

就是这样，北京的“春脖子”很短。

在北平住过20年后，周作人对此也是深有体会：“春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单袷可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。”

北京的“春脖子”不仅短，还要让人们在“春脖子”里把“风”味尝个够。

林斤澜在《北国的春风》里说：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

那时候的北平，街道修整得很不好，除了东四牌楼、西四牌楼和长安街等几条主要的街道是石子铺路外，大多数都是黄土路，更不用说胡同里了。