一

遇见绿歌，是在石头城的地下通道里。雨夜的周末，路上的行人寥寥无几，匆匆跑进地下通道里的，也都只是专心赶路，根本无人欣赏我的吉他、我的歌。我有点心灰意冷，正准备收拾东西走人，一个女孩走了过来。

她说：请你再唱一首歌好吗？

我望着她，她穿着款式简单的绿色连衣裙，绑着马尾，脸上半点妆容也无。整个人素白平淡，只有一双眼睛真诚地望着我，透露出一些灼人的东西。我问：好啊，你喜欢听谁的歌？

她报出一个歌手的名字，很小众。我也听得不多，不过还好其中的一首我练得挺熟。我弹起吉他，慢慢地把歌唱完。那女孩一直望着我。唱歌的时候，有几次我们目光相会，她也并不避开，脸上的表情一直没变，似乎并未被我的歌声感染分毫。

歌唱完后，她在我面前的吉他盒里放下了一张纸币，说了声“谢谢你”，然后走了。

我把那张钱捡起来一看，竟然是五十。这是我做流浪歌手以来，见过的最大面额的钞票。清冷的雨夜里，五十块钱足够让我果腹了。我望着女孩瘦瘦的背影，她高高的马尾、窄窄的肩膀，一步一步，很快就消失在地下通道的那头。我从此记住了她。

二

再见她，已是夏末。这次不用她说，我就唱了一首那个歌手的歌。歌唱完了，她要给我钱，我不要。她冷冷地把钱放进吉他盒里，转身的时候她望了我一眼，然后说：别装清高，吃饱肚子最要紧。

她离开前，我说：还没问你叫什么名字。

名字什么的，重要吗？她站在原地叹了口气，然后转过来看着我说：我叫绿歌。……