张蠡

我抽烟的历史从下乡时候开始。

村里连天烟叶无穷碧，映日荷花别样红，田间小憩时，婆娘们纳鞋底，汉子们最惬意的事就是抽烟。

从烟袋里掏出二指宽的烟叶，将碎烟丝裹于其中，二拇指伸进嘴里，飞快地从左到右，刮出牙垢，涂在烟卷边，粘好，插入烟锅。用火镰打燃火草，按在烟头上，边抽烟边眯着眼看婆娘们飞针走线，听田地头驴叫牛哞。

我等知青不会抽烟，农民就说：男人不抽烟，白来世上颠。于是都学抽烟。水烟筒太粗，无法上口，就学着农民裹纸烟。撕一张巴掌大的报纸，弄一撮碎草烟裹成喇叭状，刮不出牙垢，报纸边缘用口水粘好，就可以吞云吐雾了。

然而一口下去，天旋地转，农民们哈哈大笑，都说烟晕比酒醉更厉害。只见一男知青面如白纸，一头倒在田埂上。人们蜂拥上前拍额头掐人中，媳妇们趁机捏一捏那厮白嫩的小胳膊小腿。有人说人奶可以解烟，于是一胖大农妇扔掉奶着的孩子，轻舒玉臂，将他揽入怀中，甩出个白面口袋，挤得他一头一脸的奶水。

农民们大呼小叫，天地间一片欢乐。

刚学抽烟那阵子，我等都有个木制的烟锅，铜皮镶边，叼于嘴角，极像切·格瓦拉，一心想着走遍世界闹革命。不过时间一长，烟锅就散发出一股烟屎味，只好弃之不用。

有地位的人不抽草烟，抽供销社卖的“白杆杆”。下来“搞运动”的人都叼着“白杆杆”，大队一级的领导叼8分钱一包没有商标的等外烟，公社一级的领导叼1毛3一包的“春耕”，县里的大领导叼2毛7的“金沙江”。……