声音VOICE

兔子的眼睛和嘴巴是最难画的，虽然一双眼睛就两个点、一个嘴巴就一个叉，但微妙的个性差异、情绪变化，都要靠这两个点和一个叉来传达，快乐、悲伤、一点点喜悦，一点点伤心……当我画到米菲哭的时候，我总是先画三四滴眼泪，然后删去一滴，第二天再删去一滴，最后只留下一滴眼泪，但那一滴眼泪是真的非常非常悲伤。

——1955年迪克•布鲁纳陪同儿子到海边度假，看到一只小兔子在一旁奔跑，当晚创作了米菲兔，日本图画书之父松居直认为它是“一个孩子在生命的最初应该阅读的图画书”

我们当中没有一个人愿意相信，我们的痛苦都是由自己造成的。我们都认为是这个世界亏欠了我们，使我们没有能得到幸福；在我们得不到幸福时，我们就把责任怪在最靠近我们的那个人身上。

——美国作家威廉•福克纳擅长心理描写，作家余华表示影响过他的作家很多，能成为其师傅的，只有美国作家威廉•福克纳，是他教会了自己如何去对付心理描写

书籍名，作者名，作者时代，书籍卷数，不能不说是一种知识。可是，学生得到了这种知识有什么受用。咱们不妨想一想。参与考试，如果遇到这一类的测验题目，就可以毫不迟疑地答上去，取得极限的分数，这是一种受用。还有呢？似乎没有了。

——叶圣陶在《读〈经典常谈〉》里对只强调背诵却不深入理解的反思

“我并不相信黑与白，我相信灰色的阴影和朦胧。”

——有“当代契诃夫”之称的威廉•特雷弗在成为全职作家之前，曾在爱尔兰北部一所学校教历史和美术