季谦先生的方式

大江大河，滔滔滚滚，季谦先生逻辑昭昭，将线头一一布下，之后，戛然而止。

吴梅：

作家，中国传统文化迟到而笨拙的学习者，允元小学馆创办人

一

我是一个不受教的人，是不轻易服人的，凡事喜欢自己去捏。

所以，多年没听讲了。这次我抛下我的学生，去当学生，听讲。向孩子们告假时我很惭愧，但这次出行不容迟疑。有些事情是不容迟疑的。之前，怕耽搁孩子们的课，我已经放过了季谦先生两次讲学。收到怀仁老师发来的文礼书院嘉宾邀请函，我当下是脸红了，为自己的轻慢。没有让书院破费，我自己买了机票。

二

季谦先生进来的时候，全场的人肃立，之后，是掌声。季谦先生与前排嘉宾一一握手，落座。先生落座，大家才坐下。敬意是由衷的。先生好似胖了点，容色亮了。前些年他到成都演讲，面色蜡黄，似有病意，让人揪心。67岁的老人了。

2016年12月9日，三天的讲学正式开始。主题，是中西文化及其会通。这是一个很大的题目，看课表就知道，五个讲题，儒释道西，皆涵盖了，最后，落脚在中西会通，从全盘西化，到全盘化西。

这是2016年6月以来，季谦先生“文化的根源与生命的学问”讲学活动的第三场。地点是浙江温州。眼目所见，约有五六百名学员，他们来自全国各地，有私塾学堂的堂主、老师，也有家长，还有一些关心文化的爱好者，包括企业家、政府官员。他们热切地铺满会场，蔚为可观。

三

近三小时的课，季谦先生“被规定”中途休息一次，但他自己是颇想一口气讲下去的，事实上后面两天确实是一口气讲下去了。而且还超时，以至有两次午餐延后。大家都拿他没办法，他也拿自己没办法。季谦先生就是这样，一开口时间就不够了。时间到了，而他只讲了一个开头。

好比第一天上午，讲“概述与纲要”，他谦虚地说，自己学问不够，不好说这就是“讲学”了，只是“讲习”吧。然后，他开始解“讲习”二字，从《易经》“兑”卦讲起，“象曰：丽泽兑，君子以朋友讲习”，“讲习”二字即出自该卦……这样一讲就讲了45分钟，45分钟只讲了两个字：讲习。他什么时候进入主题的你也不知道，你当他还在讲“讲习”呢，但他进入主题已经很久了，你只是一哆嗦，才突然明白过来：他已经进主题了。但他确实又还在讲“讲习”，没有离开这两个字。大江大河，滔滔滚滚，季谦先生逻辑昭昭，将线头一一布下，之后，戛然而止。你自己去扯线头。

就像这样，一首交响乐，前奏很长，很长，前奏刚完，整首曲子就结束了。然而，也完满了。事后，你还可以分出乐章，它们赫然就在那里。

四

先生说，这叫“一以贯之”。一就是多，多就是一。他讲了很多话，但他统共只讲了一句话。

事实上一开始他就发出了警告，他说：这次，“我想用一种比较特别的方式来讲，或者说，很大的特别，大到可能至少一半以上的人不曾有过这样思考的方式。孔子讲学，也有一个特别的方式。但这几乎不能说，因为没有人了解，自从颜渊死了以后，只有一个人懂。”

曾子。孔子有一天对曾子说：“参啊，吾道一以贯之。”曾子听了之后就说：“唯。”就是哦了一声。这样就完了。季谦先生希望这三天，我们也能如这般，哦一声，与他相应。

“读《论语》要知道孔子有这种特别的讲学方式。程明道读《论语》有一个心得，他说：‘言忠信，行笃敬，是彻上彻下语。’什么叫彻上彻下？就是下学而上达。什么叫下学而上达？一个解法是，从下学一直累积累积慢慢地上涨以至上达，但是，也有另外一个解法，就是，下学处即是上达。上达之天理，就在平常的人事中完成。这叫作‘下学而上达’，这叫作‘不怨天不尤人’，这叫作‘知我者其天乎’。圣人原无二语。这就是孔子讲学的精神。而程明道能读出孔子，这叫作‘读书’，叫作‘学问’。这三天，我就用这种特别的方式来讲，你们就用这种特别的方式来听。”

先生又举佛家的例子。“佛每次说法都有不同的法门，法门与法门之间，可能都有所异同，乃至于相冲突，这叫可诤法，是可以辩论的。但佛说有一种法，是不可诤法，不可辩论的，它是不同于八万四千法门的法门，因为它不与其他法门相对立，而是大家共通的法门。这叫异法门。学问，一般地看，有很多种学问。但用异法门说，只有一种学问。所有的纷争，如果能够用异法门来看待，就不再纷争。‘一’是不可争辩的，‘一’不与‘多’冲突，因为‘一’不与‘多’同在一个层次上。”

此处有警示，学者当深味。我自己的体会，我于季谦先生处，所获最大的，便是先生的这样一种“方式”。这种方式，我从2011年底始读先生文时即察觉，当时深处一哆嗦，好像什么东西接通了。以后的五年，我反复读先生的各种讲话、文章，反复哆嗦，哆嗦了几次以后，渐渐开启了一点智慧，世界也在眼前渐渐明晰起来。

后来知道，这种方式，可以叫作“圆教”的方式。以牟宗三先生为代表的新儒家，其宏愿，即是用这样一种圆教的方式判教，继而统摄中西一切学问。

而季谦先生读经理论之提出背后，耸立的，也是这样一种“圆教”的精神。当然，你永远驳他不倒。因为，这是不可诤法。

五

以下三天，果真如此。不多说了，听过自知道。

有一个疯狂的家伙，叫董可贤，是黄河孔子学堂的堂主，已经连听了三轮季谦先生这个讲座，每次还都特认真地记笔记。事实上季谦先生所有的课他都不曾落下。这样的疯子，现场有好几个。这叫高手。

经济学家张五常回忆自己年轻时在大学从不缺课，等听得所有要考的试都考过了，他就转作旁听生，继续听。有一次，教授赫舒拉发跑来问他：“你旁听了我六个学期，难道我所知的经济学你还没学全吗？”张五常说：“您的经济学我早从您的著作中学会了，我听您的课与经济学无关——我要学的是您思考的方法。”这叫高手。

季谦先生自己，也是这样听老师牟宗三的课的。牟先生在台湾讲课，季谦先生只是旁听生，但一连四五年每堂必到地听。牟先生回香港，季谦先生跟到香港，从游两年。后来牟先生受聘东海大学两年，中央大学、师大三年，季谦先生也都跑去听，一场不落，且每讲皆录音保存，十多年下来累积了五六百卷录音带。这叫高手。

而我，很惭愧，终究只是个低手。我懂得受教太晚。从认为王财贵是个骗子，到“这个人还不错，但是为什么非要那么偏执呢”，到“嗯，这个人还是懂教育的，算个教育家吧”，到“不简单，学问高深”，到“先生，哲人也、大德也”，我用了二十三年。

罢了，死马当活马医。

六

讲一个段子，由北大赵延风老师所创。赵老师也是此次学员，且连续听了两轮了。她在分享学习心得时讲了一个自己的笑话。作为北大的副教授、日本一所孔子学院的前中方院长，赵延风老师是读过书见过世面不轻易许人的。她早先跟先生聊过一次天，觉得王教授这个人还不错。后来有机会听了一次先生的讲座，有些惊艳，心想：王教授进步了！赵延风讲到这里，台下已是一片笑声。赵延风也笑，继续说：后来听先生讲学，我才明白，不是王教授进步了，是我自己进步了。

这便是一个高手老师给学生的：学生每每觉得，老师又进步了。其实，老师一直在那里，一直是那样，只是看你叩得小声，还是叩得大声。小叩小鸣，大叩大鸣。先生的话是一步说到位了，但看你解到哪一层。

“王教授进步了”于是在这次讲学活动中成为段子，当一个学员觉得自己听讲有所收获的时候，就会说：我发现，王教授进步了！有一次跟先生吃饭，不知道谁说了一句：“先生进步了！”季谦先生一脸呆萌地看着哧哧笑出的我们——他不知道这个段子。

就在刚才，为了写这篇文章，我把这次讲学的录音又翻出来听了一遍，欣喜地发现，季谦先生确实又进步了。