安石榴

陶赖昭张家是个大家族，设有家塾，家族里的适龄孩子无论穷富都去念书。家塾的先生也是本家，是故事主人翁张国清的三叔爷爷。这个家族的男人大多长着一只鹰钩鼻子，大长脸，高个子，脾气暴，说话糙──的确，这真不是个好性子。可是若没有这个基因，故事也就没趣了。

张国清十三岁，每天早上吃过饭就得去上学。这孩子大多数时间都像霜打的秧苗，没精打采的，坐在座位上也不安生，摔摔打打，唉声叹气。这一天正是阴历六月，大雨如注，松花江已经满槽，江边一溜水泡子被江水灌满了，连成一片，一眼望去莽莽苍苍，一个是好看，一个是好玩，是野孩子玩乐的地方。张国清想着，这扑腾水、摸鱼的好日子偏偏被圈在屋里，心不甘气不顺的。三叔爷爷岁数有点大了，阴雨天里胳膊腿轴得慌，又僵又痛不舒服，心上就不痛快，看谁都不顺眼，下面一片葫芦头让他的气不打一处来。张家这几年家塾越来越衰微，时下又兴起了新学。家族里的孩子爱去吉林、哈尔滨、长春念新学堂，还有去天津北京念大学的，更甚者去日本留洋学了，剩下的都是些家境不好或者长着一颗榆木疙瘩脑袋不成器的玩意儿。家塾突然降格成猪圈，圈着这些子弟，主要是为了未成年之前免生是非，顺便认几个庄稼字，将来会打个算盘记个账就行了。三叔爷爷从年轻起就当家塾先生，风光过几十年的，如今晚景透出凄凉来了，能不伤心生气么？

爷孙两方面各揣心事，就有点故意找茬儿的意思了。三叔爷爷这些日子一直教孩子们念《劝学》，他用黝黑锃亮的戒尺敲了几下桌子，点了张国清的名，叫他背诵一遍。张国清把自已往后仰靠过去，身子提高些，两只胳膊肘抵在后面桌子上了，从前面看他的身体就是个大敞四开的放肆模样。他就是这个样子看着三叔爷爷的一张“马脸”回复道：我不会。

三叔爷爷也是咯嘣脆，立马接住，说：不会你还有理了？你奶奶的！

学堂里“轰”地发出笑声，张国清跳起来，哆哆嗦嗦地指着三叔爷爷：好，好，你这个死老头子。他一甩剂子走了。

回了家，张国清宣布不去学堂了，从此不登学堂的门槛子了。他哭得呼哧呼哧的，说：他骂了我奶奶，这学我没法儿上了。

张国清的奶奶不是善茬儿，在家说了算，平日里指使儿子和儿媳妇从来没手软过，连老头子都让她三分。她不用问就知道那句骂人的话是啥，但她并不在意，心想一个老爷们，能嗖出什么好话来？不算事儿。好歹不差輩儿，要是骂了张国清的妈，还能赖乎着算是轻薄了。她又想，国清这孩子粗枝大叶，不是念书的料，就是个赶大车的命。一帮孙子呢，也不差他一个，不念就不念吧，憋屈出毛病来就不值了。

奶奶说：你得想好了，这可是你自己不愿意念的，不带后悔的。

张国清说，恩呢，我不后悔。

奶奶说：你这么大点儿就不念书了，家里也不能白白养活你，你得干点啥。你能干点啥呢？

我赶大车！张国清笑了，赶紧说。

几年之后，陶赖昭人人都知道赶大车的张国清，那一根大鞭子甩得好着呐，“啪啪”震天响。大家都喜欢和他打交道，人敞亮，好说笑话，活计利索，雇他的车出去多远都放心。

张国清后来娶了媳妇，一连气生了三个儿子，一个比一个顽劣，到了上学的年龄却都自动和学校结成仇怨，死活不乐意去。张国清就扬起大鞭子，像赶牲口那样，把他们往学校赶，弄得胡同里狼哇哇的哭叫声。张国清的母亲心疼孙子，爬上柴禾垛往外看，叫着他的大号骂他：

张国清，你个混账王八蛋，你小时候不念书，谁打你了？

张国清大声回道：要是有人打我，我还好了呐！