季明

四十多岁的老楚，是炊事班的头儿。

这老楚，可不简单，曾见过大世面，曾是南京著名酒楼──品世阁的掌勺大厨。

鬼子攻南京，一发炮弹，品世阁就变成了瓦砾。同时，也有炮弹飞到老楚家中，妻儿老小连同家产，一起消失在战火里。老楚逃了出来，手里掂着一把菜刀。这把菜刀，跟随他多年，切鱼剁肉，血腥味浓，但那一刻，老楚迫切希望这刀，能沾染上鬼子的血，然而，炮火连天，遍地都是逃难的人群、溃败的军队，老楚不知道去哪里找小鬼子拼命。

于是，老楚投了36师。

老楚年纪大，又当过厨师，被分到炊事班。老楚也很乐意，他觉得，凭自己的手艺，让兵们吃饱吃好，上战场跟鬼子拼命时，浑身就有使不完的劲儿，也算是报仇。

等到了炊事班，老楚才真正明白，什么叫巧妇难为无米之炊。士兵们吃的，无非是稀饭馒头就咸菜，好的时候，也只是青菜豆腐一锅烩，多加勺油而已。

只有在大战前夕，部队才买几头猪，杀倒，改善生活。

兵们称之为──吃断头饭。

过去，猪杀了，剁碎，兑上萝卜，放进大锅里一炖，完事儿。但老楚一来，就不同了，他使出看家本领，煎炒烹炸焖煮炖，变着花样做，当菜一样样端上桌，兵们的眼睛都直了。

老楚做的菜，不仅好看，更好吃。

兵们吃得狼吞虎咽，个个脑袋上腾起一片汗雾。

兵们说，吃了老楚做的菜，脑袋掉了，也值！

这时候，忙活罢的老楚，在旁边坐下来，掏出旱烟袋，抽烟。过去，大厨老楚，是抽纸烟的人，但现在不行了，只能抽旱烟。

老楚坐在那里，眯缝起眼，静静地吧嗒着烟袋锅儿，透过迷迷蒙蒙的烟雾，看着兵们吃得欢天喜地、心满意足的样子，突然想起自己在品世阁，为达官贵人做的那些丰盛而奢华的宴席，倏地很心酸。

兵们吃高兴了，就问：老楚，你最拿手的菜是啥？

老楚说，东坡肉。

东坡肉，是老楚的招牌菜，地道而正宗，在品世阁时，客人们每席必点。

兵们不解，东坡肉？是啥东西？

老楚说，一道名菜，苏东坡创制的。

苏东坡是谁？

老楚怔了一下，才记起这些兵们，大多是文盲，就没再提苏东坡的那些陈芝麻烂谷子，接着说，这道菜，也叫红烧肉，用猪肉炖制而成，最好是五花肉，做好后，色泽红亮，味醇汁浓，酥烂而形不碎，香糯而不腻口……诀窍就是：慢火，少水，多酒。

老楚见过大世面，士兵们喜欢听他侃古。

老楚说，据说啊，乾隆爷也好这一口，百吃不厌，因为爱吃这道菜，他还收藏了一个宝贝，是块天然的奇石，酷似东坡肉，镶上黄金底座，摆在案头，随时欣赏和把玩哩。

士兵们咂咂嘴，听得直流口水。乾隆爷，他们知道，连皇帝佬儿都爱吃的菜，肯定是人间极品美味。

兵们无限向往地说，啥时候做道东坡肉，让咱们也尝尝。

老楚苦笑着说，难，这菜，费时费工不说，炊事班也没那些必不可少的作料哇。

兵们就很失望。

武汉会战，36师奉命开到富金山，打阻擊战。

战况惨烈，八天之后，一万多人的36师，兵员已不足两千，主阵地丢失。

师长挑选了二百名士兵，组成敢死队，准备发动突袭。攻击定在夜间，离天黑，还有大半天时间，师长知道，这些兵上去，九死一生，于是，他决定为敢死队改善生活。

师长找到老楚，说，敢死队的兵，要求吃顿东坡肉，抓紧做。

老楚苦着脸，手一摊，说，师长，啥都没有，咋做？

师长咬咬牙，说，就是日破天，也要找到材料！

师长牵过自己的战马，交给老楚，命他带上几名骑兵，去七十里外的镇上，采购食材，速去速回。

但直到第二天上午，老楚才赶回来。好不容易办齐东西，却碰上了鬼子，那几名骑兵阵亡，老楚绕了很远的道，才赶回驻地。

敢死队，早已在昨夜攻了上去。见到师长，老楚放声大哭，师长哇，我回来晚啦……

师长说，不晚，待敢死队撤下来，就用东坡肉犒劳他们。

老楚赶紧回到炊事班，开做。

将猪肉刮洗干净，切成一寸见方的块，在沸水里煮去血水，然后，在一口大锅里，用竹算子垫底，铺上葱、姜，再将猪肉块整齐地排在上面，加入冰糖、酱油、黄酒、葱结，盖上盖，密封，旺火烧开，之后，用文火焖酥……

几小时后，大功告成。当二百碗红润油亮的东坡肉摆上桌，老楚眼前一黑，摔倒在地。

人们这才发现，老楚身上，有枪伤。

老楚让人将他扶到一块巨石旁，背倚石壁，坐下，睁大双眼，眺望富金山主峰阵地，那里，枪声正烈，硝烟弥漫。

恍惚间，老楚看见敢死队员们，蜂拥而至，端起东坡肉，狼吞虎咽……

老楚咧开嘴，笑了。

时至黄昏，敢死队的兵，却一个也没能下来。

老楚已死去多时，笑意僵在脸上，而双眼，依然圆睁，紧盯着富金山的方向。

残阳如血，映在那一碗碗东坡肉上，天地一片红光。