韩春荣

桃

我为什么走向果园呢，在那个闷热的五月天。

五岁还是六岁？记不清。我踽踽独行，朝村庄两里开外的果园走去。一路上走走停停，东张西望。低头看看河，也抬头看看天。记不清，我有没有想法，有没有过渴望。

独自走进果园。果园里寂静无边。鸟雀偶尔啁啾两声，又忙煞了尾音，怕惊醒什么。杏树上叶子浓密，枝条上鼓出一颗颗指甲大的青杏。苹果树下，粉红一地。我怕踩碎了花瓣，回头望去，它们还像走过前一样安然。梨树嫩叶间挓挲着一簇一簇细碎的果蒂，还看不出果实的形状。青草已经淹没脚踝，和枯草共享着空间。

我在一棵棵大树下走，蝴蝶在我身边随意地飞。我走上一个小山坡，口干舌燥，汗流满面。我发现山坡上竟然有一条新生的小溪，那是两日前雨的杰作。水从高处轻轻淌下来，从草丛里静静钻出来，在石子上悄悄跳一下，白白亮亮。

捧了水喝，沁凉。洗了脸，清爽。我向四周望望，只看见蝴蝶，蝴蝶不理我，自顾自地飞。我就躺下去，躺在小溪柔柔的身上。小溪在我耳边细细说了些什么，没听清，但我无声地笑了。不到夏至，母亲是不让我们下河洗澡的。才五月天，我就躺在一条河里！我开心透了，但我不敢笑出声，尽管偌大的果园里只有我一个人，连蝴蝶都不愿当奸细。我就让兴奋细细地流淌，贯穿一生。

我躺在水面，忽见几十棵桃花在坡上灿烂。我躺在童年的山坡，仰望桃花。花瓣在暖风里轻轻颤动，蜜蜂在迷乱的粉红间嘤嘤飞舞。我一个人静卧在偌大的果园，没有恐惧，没有悲伤，没有孤独，没有惆怅。桃花在头顶灿烂，青草在耳畔滋长，流水在身下沁凉。

型铁钩子，一头勾着荆条筐，一头挂在树干上。久保桃很大，轻易就摘满一筐。叔叔说，吃桃，挑粉红的。他在树边折了把青蒿，涮掉桃毛，大口吃起来。我如法泡制，翻转着桃子一下下涮，桃毛竟涮得很净。桃汁充足，边吃边滴落在草窠里。叔叔说，这棵桃，最有味儿，酸甜，看，这坑儿又深又圆。果蒂深圆的果然更好吃，可没等吃完第二个桃，已经小腹果然啦。桃子摘满十几篓，叔叔说，收工。一抬头，看到不远处的山坡，一片神圣的橘红，夕阳落下，半个天空绚烂得除了绚烂，别无他物。

核桃

暑假，我们回到他的老家，在那个不大的村子里到处走。他一回到生长了十几年的村庄必然是到处走，看看各家房子，评价新房的种种好处；看看街边的花草，说说人家的往事；看看路边的水蒿曼陀罗还有所谓城墙的遗迹，讲讲自己童年的心酸。我的高跟鞋往往沾了半鞋跟儿泥，随着他，听他絮叨，任凭村人的指指点点或高声招呼。

而这次，婆婆大姑子及一群孩子们都回到了老家，竟也沿着街一路地走去。走来走去就进了一座刚修复几年的庙。

我在不大的院子里慢慢踱着，听婆婆大姑子们嘁嘁喳喳地进香祷告，孩子们也嘁嘁喳喳地往大殿里拥去。一个着灰衫的壮年和尚给孩子们讲解，我绕了一圈儿，迎面碰到那和尚的目光。那和尚定是觉得我该进柱香或抽个签的，便在旁边说佛主如何灵验，清朝的顺治皇帝都不当了，当了和尚。我心里希望那和尚闭了嘴，不要误导孩子，可我不能露出鄙夷的神情。然而那和尚越发觉得自己的渊博来，指着院里的一颗核桃树说，那棵核桃树多少年都不结果，我来的第二年就结果啦，多灵异，求啥都灵。我便走出大殿，不再听那和尚聒噪。

那棵核桃树我早见过，那和尚没来时，就见过。那时树还小，无意结果，一心长叶子，长叶披垂，乐得自在。此时已亭亭如盖郁郁葱葱了，树枝上不仅结着青青的果子还挂着许多红布条，树下盖了个小庙，不知什么仙。还好，核桃树除了挂些红布条，不见异样。

核桃原是不管谁栽了，长到足够大就会结果，不见得灵异，非要说成善缘，我倒不反对。人栽了树，树回报了果，也算一种缘。

九门口长城边的果树多得是，把枝条恣意伸向古城墙，惹得游人想探出手去，当然又缩回来，且笑说，摘得到，瞧，摘得到。城墙边也有几棵核桃树，结了许多青圆的果，果皮外有些褐色斑点，有人不识，误以为梨子，再看看叶子，又摇头。

小时在叔叔家的果园里见过两棵大得多的核桃树。它们简直是果园里最高的树，叶子黑绿，果子青绿，罩下浓浓的阴影。树前还有片较为开阔的草地，我和几个堂弟在草地上打滚儿笑闹，小时真不在乎草汁弄脏了衣裳。打过滚后也投掷了石块，打下几颗果子，再用石块砸去青皮，汁液溅到浅色衣裤上，那印记还真比青草汁难洗，简直洗不掉，衣服上便留下星星点点的浅褐。等到砸出果肉来，核桃还没成熟，果肉并不好吃。我们便放弃了核桃，跑到不远处弄栗子。

栗子

栗子树有几十棵，散布在一个缓坡上，叶子还没黄，一张张刷拉刷拉迎着微风。树不高，有的直接够得到栗子球，够不到就踹几下树干，看几颗栗子球顺着山坡滚下去。栗子球已经张了嘴，我们用脚使劲踩碾，光滑油亮的栗子就挤出来，我们很快把身上的衣兜都装得鼓鼓囊囊，捂着衣兜往家里跑。

点了火，把栗子放大锅里一顿炒，栗子啪啪裂了嘴，我们就每人再装满衣兜，捏开栗子大吃，直到吃腻了，向别人身上掷去，立刻遭到回击，然后是一片混战。炒栗子激战，真是奢侈啊，我再也没经过那样的奢侈。

栗子成熟季，我通常从市场买回二斤煮了，一个不剩都吃了。或者冬天在街边买十元或二十元的糖炒栗子，据说是迁西油栗，装在纸袋里，小半下，捧在手心里，街没蹓完，栗子就吃净了，多买了心疼钱。

一次有个种栗子的人送了十来斤，说可以做菜，炖啥菜放进去就是啥味。我炖了鸡放进去一些，红烧肉也放进去一些，总之，因为栗子，那一段时间连带吃了不少肉。我觉得总不能让栗子混在素菜里，水水汤汤，祸害了，还不是现在栗子比童年时娇贵么。

杏

小时家里的杏树太多了。太多了，这么说不是乱说，因为不是我觉得太多了，是它们后来都被砍掉了，这不说明它们太多了，招人烦了不是？

可杏树带给我们的快乐也多呀，一到春天，院子里第一个带来热闹的就是它们，红杏枝头春意闹，是不？然后它們就开始疯长叶子，长青杏，抢在别的水果前，赶快红黄白起来，招人伸出手去摘。

爬到树上吃杏，在村里是常态。我家杏子每棵树都不一样，故而每天我要爬到几棵杏树上去。白杏多数杏核甜，可直接吃，我家白杏不圆，像桃子形，味道最好，甜，有种特别的香，可惜结得少，每年都不肯多结，在叶子间躲躲闪闪的。

园子正中的杏树，树干直且高，棵型不大，杏大，有小斑点，熟时青白，味儿接近李子，结得也不多。

结得多的我们叫它羊粑粑蛋儿，真是多，星星也没它们多，我们想不到还有什么比它们多，树枝上满是，把枝条都压弯了，我们只能送它们俗气的名字。它们熟时也招摇得很，满树红黄。这种杏有甜有涩，有粘核有离核。离核的一捏，杏便化成均匀的两半，软软甜甜，一不留神，容易吃多，胃就不太舒服。粘核的有点酸，可那种外白内黄的小圆杏，味道真好，往往牙齿扛不住了，胃却没事儿。

扁杏的树形很好，一米高处就分开四个杈，之后又分开多杈，站到树上随意靠在树干上吃。扁杏从里面先熟，外皮还是绿的，里边已经黄了。有一次在饭店，店主端上一盘杏子，我惊喜地喊，这扁杏，原来我家有，跟这一模一样。同事说，这叫杏梅。第二天，我在水果摊上看到了杏梅，卖主在杏堆上插了个小纸牌，就写着杏梅。一叫梅，像是多了些诗意。可我们往往忽略了许多，常常，那只是别人的诗意。

我家的杏树在某一年全部砍掉了，因为父亲认为它们不够优秀。他见识过更大更好的杏子，说，咱家园子栽的都什么呀。

被砍掉的杏树，被我思念着。许多的东西，都在我思念的范畴，比如那头顶的桃花，比如那山坡的夕阳，比如无邪的孩提游戏，比如草地的柔软，比如杏子的清香。可思念的东西很多都找不回来，像丢失的童年，丢在某个山坡，丢在某条小河，丢在某棵葱郁的树下。