晓晓

从山村到小镇，从小镇到县城，历经数次搬家，有一件东西始终像宝贝一样地保留。那是我家的文物，是我家年纪最大的成员，至今还躺在爷爷的遗像上，陪伴着爷爷。

对，它是一杆旱烟，老辈人抽的旱烟。有些年纪的人，才会见识过它的样子。

它不起眼，大约一本书的长度，手指一般粗细。中间细细长长的烟杆是山里老家屋后的竹子做的，就像爷爷骨节粗大的手指，竹节分明，力量无限，轻易不可撼动。长期摸弄摩擦的缘故，溜光水滑，已呈黑红色。

缠绕在烟杆的上面，是已经看不出颜色的丝线，下面吊着仅能在掌心一握的烟袋。丝线是正宗的蚕丝。蚕丝是避邪的东西，是爷爷的母亲自己养蚕抽出来的丝，几根细小的丝编成麻花辫的模样，就是柔软的线绳，特别牢固。烟袋是奶奶手工织出的老粗布，上面还绣着百合，时间太久，百合已经无法分辨。

知道烟嘴是玉石，是后来的事。山乡的河里捡来的石头，纯净的乳黄色，晶莹透亮，自己打磨成烟嘴。现在已经有了美名，叫做大别山玉。

最显眼的有份量的，是大大的烟锅。金黄色，亮晃晃，沉甸甸，只有当过兵的人仔细端详，才能看得出来，那是铜质的机枪子弹壳经过折弯、切割和打磨而成。下了相当的功夫。小的时候，无数次追问过爷爷，问过很多人。断断续续地才知道，那竟是小日本鬼子的机枪子弹壳，是爷爷亲手杀掉了那个机枪手之后，留下的纪念。

爷爷不说话，在哪一坐就是半天，跟场院里的石磙一个样。……