虞彩琴

出门往东，穿过那片耸入云霄密林似的楼宇群，让疲惫在20分钟无遮无挡的行走中一点点消解，让护城河边灿烂通透的阳光烘暖寒凉的心境。小鸟啁啾，飞掠过河面，羽翅银光闪烁。缓缓走上小桥，拱顶处止步，仰面朝天，深深地吸纳来自太阳的热度和深秋里这僻静之地的清气。下桥，跻身密集的居民小区，在冷风乱窜的巷道里穿行，身体复又寒凉。

拐过楼角，见鞠老头推着一辆三轮车，在前一栋楼东墙下转悠。习惯了小区里这位鞠老头古怪的行为，但我仍不禁朝他多看了一眼——那只眼熟的、庞大的竹制晒匾再次出现。这次，它庞大的身躯横亘在三轮车上。朝前走了几步，我看到匾里摊放着的雪里蕻。不仅匾里，匾沿也悬着雪里蕻，三轮车扶手上也密集地挂着雪里蕻。鞠老头推着它们在东墙下的草坪上、树木间，曲里拐弯，走走停停，抬头看看又低头瞧瞧，还四下张望。

心疼车轮碾轧草坪，心想这老头，又在折腾啥？我心里纳闷，隐在楼道口，继续打量着他古怪的举动。

停下三轮车，他再次仰面，黝黑的褶皱里盛满了阳光，然后低头弓腰，双手缓慢轻巧地铺排、翻弄着匾里的雪里蕻。雪里蕻新嫩的茎叶在阳光下散发出翠绿的光泽，匾沿一圈翠绿的流苏，镂漏出老竹的金黄和阳光的斑驳，扶手上雪里蕻在秋风中微微颤动，依然鲜活着。

我恍然大悟，鞠老头在给他的雪里蕻寻找太阳，他钟爱的雪里蕻也需要太阳的晾晒。一辆三轮车驮着一只大晒匾便是雪里蕻追逐太阳，不断移动的晒场。

关于鞠老头的生活仿佛是前世的农村生活，我多是从母亲那里听来的，而母亲则是在操持完家务下楼，与邻居们家长里短闲谈中得知的。有时，闲谈中有鞠老头，话不多，倔头倔脑的，负气似的。说到城里生活，他一脸的嫌弃，说：若不是儿媳妇硬逼他來城里接送孩子上学，打死他他也不会关进这笼子里。这话说得有点绝，有人便逗他，你这个老东西，没福气，儿媳妇是让你进城享福的。城里有什么不好？干净，方便，什么东西都有，晚上路灯亮滑滑的，像白天。鞠老头粗声驳道：“鬼话，城里空气呛鼻子，白天太阳少，晚上天不黑，声音吵得不得了，饭汤里撒点葱花都要跑菜市场。”缓一缓，他必定说到农村里的事。每每说到农村里的事，他满脸满腔的傲气，说他做了20年生产队长，什么农活都拿得起放得下，社员们没有一个不服气的。挑担、挖沟男人的重活、粗活他干得轻巧，琐碎细抹的妇女生活他也做得来，腌大缸菜时有人请了去，腌小坛子雪里蕻他更是拿手戏。

闻者，豁牙老太笑话他，你大脚板子汗臭味多哇，金贵！他不搭话，继续说，腌渍雪里蕻最关键的一步是晾晒，就像烧菜讲究火候，晾晒雪里蕻时，太阳要好，晾晒的时间要充足，做到雪里蕻茎叶既不干枯又能锁住汁液，这样腌渍出来的雪里蕻干湿适宜，清脆如鲜。

雪里蕻叶子深裂，手感刺啦，腌渍后食为宜。七八月份种下，深秋可以收获，九月份种下，当年冬季或来年春季即可食。“遭遇霜冻，不萎反茂”，雪里蕻的这一点特性让种植者在风雪之夜，内心笃定。雪里蕻的解毒消肿、开胃消食、明目利膈，让它千百年来依旧是百姓饭桌上的常客。

鞠老头腌渍的雪里蕻确实如他所言。小区里与他闲谈、交往的住家，开口的，不开口的，他都会奉上亲自腌渍的雪里蕻。我家饭桌上，时常出现的肉丝笋干雪里蕻、雪里蕻炒百叶、雪里蕻烧黄鱼、雪里蕻烧小餐鲦、雪里蕻炖豆腐等菜肴中的雪里蕻都是楼上鞠老头奉送的。雪里蕻菜系清淡可口、能下饭，隔天早餐白米粥就着雪里蕻素炒黄豆米，吃得干净气爽。那次因楼梯口堵塞生发的怨气，大概是在品食这些菜肴中消解掉的。

那天，倒春寒，一股冷风追着我进入楼道。我疾步上楼，却被堵在半道上，确切地说是被一只庞大的竹制晒匾堵住了。从外观看，晒匾几处修补，有些年岁了，眼下，它横在楼道上，卡在墙壁和扶手间。晒匾扭了几扭，发出竹丝摩擦或破裂的轻响后，侧过身来。它驮在鞠老头背上，左右边沿被两只苍老的、老筋暴突的手抓着。看到我，他不知避让，耸了一下肩背，把晒匾往上驮了驮，站在那，喘气，思量了一下，然后侧过身体，斜脚跨上一节台阶。商品房里，整这么一件农用竹器，这老农民真会折腾，也不让个道让人先行。我心里不快，耐着性子在后面等他和他的晒匾像一只大海龟一样，一耸一耸地一节节地向上爬。

没过几天，听母亲说，鞠老头跟他儿媳吵架了。他儿媳把鞠老头放阳台上的晒匾、钉耙、锄头，还有床底下的坛坛罐罐、杂七杂八的东西扔到楼下去了，他自然大动肝火。父亲跟我商量，说我们家的车库大，能不能整理一下，腾点地方让鞠老头放东西。随便你，心里不愿意，但我嘴上还是这么说了。

鞠老头被人们改了姓氏，成了“倔老头”，大概是从他执意锯掉楼下几棵树的枝杈开始的吧。小区绿色原本就少，大多被推掉铺上水泥做车位了，他却嫌弃楼下的几棵树靠窗户太近遮掉了他屋里的光线。他无视围观者们的七嘴八舌，把树杈杈锯掉大半。

小区内有一处窄小的三角地带，残留的建筑废土使它的地势稍稍高出些，貌似一个小小的土坡，，被物业种植了草坪和小树木。然而草木长得并不好，草稀疏、枯黄，树木也不成荫，湿湿的泥土裸露着，惹馋了倔老头的眼睛。很快，这里被悄悄地辟为菜地，先是雪里蕻、小青菜，后是青椒、大蒜……于是，闲居小区的老人们生出了许多关于种菜、关于自家自留地、关于生产队农活的谈资和谈兴，仿佛时光倒流，仿佛岁月重现，他们津津乐道的从前实际上是又苦又累的农田耕种，实际上是又贫又饥的农村生活。这些随儿女进城的老人，无时无刻不在想念他们生活了大半辈子的村庄田地，念叨他们稔熟的农人农事。

树底下的菜缺肥、缺光照，长得并不好。倔老头虽不屑于小区旁观者们对他劳作的指点和评价，却非常乐于与人分享他的劳作成果。菜地上的青椒、蒜叶随你摘，你若开口，大把的青菜、菠菜他必定乐呵呵地给。

干净整洁、规范有序的小区自然不能容下这块菜地。菜地被推掉又被种上，种上又被推掉，倔老头与物业和城管几番拉锯战后，偃旗息鼓。

事稍安定后，倔老头又开始闷声折腾了，小区北面那堵围墙上的大豁口就是他捅开的。围墙内被圈起的地高高低低、凹凸不平、杂草丛生、建筑物横陈。这里因地皮升值空间大，开发商暂缓开发。起初，我从围墙下走过时，对这个豁口挺纳闷的，踮脚探头朝里张望，一汪青翠，像深渊里的碧泉，只一小块，三垄雪里蕻，已半尺多高。不用猜，定是倔老头的杰作。他发达的嗅觉，嗅到了围墙内被禁锢的泥土的味道，他把温习和施展农事、农活的阵地悄悄转移到了这里。

不知什么时候，围墙上的豁口由一个增至两个、三个……眼热的小区老人们深藏的农民情结一个个被打开，我父亲和母亲也加入荒地开垦、种瓜种菜、小民小众之列。母亲在围墙外，拎起水桶，扶着墙砖，吃力地登上木凳，费力举高水桶，把它递给围墙内的父亲。我气冲冲地走过去，气冲冲地叫道，你们不要命啦？没事找事，当自己是二三十岁年轻人，摔坏了身子，来麻烦人？父亲连忙说，没事没事，倔老头他们不都这样翻墙种菜的吗？

倔老头可以这样，但你们不可以！在我目光逼视下，父亲领着水桶，母亲端着木凳，悻悻离去。

在这个大概父亲捅开的小豁口下，我踮脚，探头察看，哇，几个月不见，这里多出了好几块菜地，瓜果的茎叶爬得到处都是，豇豆、黄瓜架子搭得齐齐整整，碧绿的黄豆秧在风中一漾一漾的……废地利用，还真是奇了！

然而，没多久，听母亲说，倔老头腿子摔断了，翻墙头摔的。心里一疼。这下，他该安稳歇着了吧。再从围墙下经过，大小豁口已经被堵上，灰白的水泥像一块块补丁缝在黄砖头墙上。

去年，倔老头的孙女上高中住校了，他有了回老家的理由。

闷闷地走进单位，脑海里固执地叠印着一幅幅画面：宛如一条鱼，鞠老头在简单清静的乡村日子里畅游，自留地里，他挥动银锄，扬勺泼水；门前晒场上，他蹲着身子，一棵一棵仔细摊放着雪里蕻；屋内，依墙一溜排坛坛罐罐……