白少伦

一

晚自习回家。

“你婆好像快不行了！”老爸边开车边操着关中话说道。

时间似乎静止不前，我看了看他。

“机票都订好了，咱俩明天回佳县，你妈已经往过赶了。”

突然的寂静，沉默……

望眼欲穿，车窗外的各家灯火飞速闪过，似一条记忆的纸带从我的脑海掠过，很快，很快，没有一丝停留与喘息。

我想我猜到了结果，可偏偏那并不是我想要的。

……

二

正值隆冬，陕北的天空刮着刺骨的风，摹刻着岁月的痕迹。来到这里的人无不武装自己的身体，抵御着寒流的侵袭。

那心呢？它也需要吗？

一路上，耳畔回响着大人们的各种关切与安慰，我沉默着，只知点头应答。时间在流逝，人们在老去。车里灯光昏暗，我扭过头去，不敢让他们看见，我的脸颊，早已是布满无声的泪痕。

就这么无声无息着，我回到了这个奶奶几乎生活了一辈子的地方：古之葭州，今谓佳县。

上一次来已是七年前了。七年，其实不长，县城的路我还记得，依旧曲折蜿蜒，远处的白云山和黄河水交相辉映，未曾改变昔日的风采；七年，也不短，曾经一望无垠的高原竟添了三两高楼，城市里常见的单元房也多了不少，掩映在其中的石窑洞默默守候着这个走过多年风霜的县城，在新旧交替中慢慢褪去色彩，消失在黄土地中……

我回来了，奶奶，等我。

三

窑洞外的枣树还坠着几点残红，倒也不失鲜艳，尤其是被那雪白的花圈衬着。

终究是要离开的，不过是时间的馈赠与否。

走在冰冷的巷道上，远远望去，一群穿着孝服的亲戚在等着我们。