毛宗学

关中秋后的太阳火辣辣地炙烤着，苞谷叶子晒起了卷卷，一点不比三伏天凉快，空气中连一丝丝儿风都没有。

大清早，男人们就光着膀子，村里当然不比乡镇热闹，三米见宽的街道，两边零星摆了些小摊，地上铺块彩条布，堆上辣子、茄子、豇豆……都是自己种的时令菜，扯开了嗓子叫卖，买的人并不多。

好几家推三轮车卖豆腐的小贩，车上的木板垫着纱布，摆着切好的豆腐，三指宽一小块一小块，颜色有点深。见我过来，老板急着招呼，急忙将手中的一块豆腐塞进嘴里，喳喳作响……

没想到村里也卖甑糕，家伙配置跟城里一样：大铁皮桶，口上捂着被子，糯米团上抹着枣泥和大豆。笼屉里剩的不多，老板见我面熟，就问是不是村里的小川……年轻母亲带着两娃来买甑糕，牵着一个，推着一个，妈妈给姐弟俩一人一分，推车里的小儿子急得伸手一抓就给嘴里就送，大半枣泥端直糊到脸上，小手指滑到嘴里舔得津津有味。

村里的早上也是热闹的，早饭有卖豆浆油条豆腐脑、糊辣汤稀饭烧饼的，样样儿倒也不少，米线馆里六七个小方桌挤满了食客，旁边还有人站着等位，买豆腐脑的排着长队……稀饭说早就卖光了。

村委会边上有棵七十多年的老槐树，直径三匝多粗，十几米高，枝叶繁茂，树下一小块空地，沿树边青砖围起的花台，正好当凳子，顺花台的南北走向，修了条五六人并行的小巷子，一直通到村里的公路。树底下自然凉快，三五个老汉早早聚在下面谝闲传。

泥瓦匠张大爷，五十出头，一手提着鼓鼓囊囊的塑料袋，一手捏着纸烟，一屁股趔到树对面屋檐下的台阶上，边坐边埋怨说，妈的，有活也累，没（mo）活也累，这大热天，实在不想干，好不容易清闲一下吧，老婆大清早起来，就让去帮大舅子家砌机井泵房，跟她讲我感冒了，愣是说咱讲话声音正常，哪来感冒！这日子没法过了……

溜到老槐树下，谝了一上午。

老槐树是村里的消息中心。大家谈论着史大爷，村里开车的老把式，六十开外，大孙子已经上小学，小儿子今年才考上西安的大学，还没开学。老汉早上六七点钟去给塬上的东家拉河沙和水泥，没想连人带车跌下了几十米的深沟，救护车送到医院已经不行了。大家一阵沉默，有的说，怪啥，早上我在村边边地里都听见那么大咣咣的声音，原来出车祸了。有的说，可怜啊，孩子都大了，该享福了却没有享上。有的说，拉一趟才赚50块，连命都搭上了……一阵唏嘘。

时近中午，渐渐热了起来，过往的人和车辆也多了起来。东家长西家短，人们漫无目的地谝着各种闲事，不时有穿裙子的年轻女人走过，大家都偏过头去瞅……

扁脑袋柱着柺杖颤颤巍巍走了，泥瓦工磨蹭着起身去了大舅子家……

槐树下的人也越来越少。

关中夏夜

（一）

史家寨村，南边是河，北边是塬，东边是山。

山村的街道，一边是高大气派农家院落，一户挨一户，大门四五米高，门顶的门楣三尺多高，镶有“天赐百福、宁静致远……”云云磁砖。大门红色对开居多，挂着狮子老虎猛兽吞口，吊一对大铜环，正面嵌着拳头大小铜钉，上下多排，整整齐齐，很是讲究。大门上常常开个小门，大门沉重基本不开，仅供汽车等大家什出入，小门常开着。

街道另一边是黑油油的苞谷地，有点城市和乡村混搭的味道。这儿离秦岭很近，晚上苞谷林子偶有黄鼠狼出没，从排水沟偷进家里，据说有一回，黄鼠狼趁夜深人静，溜进院子，在鸡圈围篱旁边打洞，钻进鸡群，一下咬死了好几只。后来，主人让狗站岗，没想黄鼠狼半个身子才钻进笼子，就被逮个正着，第二天，发现黄鼠狼直挺挺地躺在鸡笼边，头还在洞里，浑身是血已经凝固。

（二）

天快黑的时候，碰见在村里走路的李大爷，七十八了，个子不高，落山的太阳刚好照在黝黑的脸上，像刷了油彩一样发亮。老头思路敏捷，见我在夕照下，给河道戏水的孩子们拍照，警惕地凑过来，额上纹路原本不深，但眯起眼来看时，深深堆起的半园形皱纹，和脸颊两边竖直皱纹一下子贯通起来，跨过眼角，形成层叠的“门”字形图案非常分明。脑门不剩一根头发，锃光瓦亮。胳膊鼓起的肌肉很是抢眼，暴起的青筋像蚯蚓一样爬在手臂上面。走起路来，腰杆板儿直，一点儿也不显驼，精神矍铄。褐色背心边上絮絮拉拉掉着线头，太阳晒出的膀子上的背心图案十分明显……“还种地不？”我问。“不种了，我这年纪也吃不动了，早租出去了，清闲点”，考我猜他的年纪，我说五十出头，哈哈大笑后，不无得意告诉我岁数，完了还补充说他如此“年轻”，都是村里空气好。建议我多到塬上转转，那里的空气会更好。

（三）

关中的秋后，按理早晚该凉快了，但今年秋老虎特别厉害，已经高溫干旱了半个多月。没走多远，汗水打湿的衣服已经可以闻到淡淡的酸味。沿着李大爷指的方向往塬上走，看过陈忠实《白鹿原》都知道，塬就是高出平地的土台，八里塬这个地方连着关中和秦岭，上塬的路很陡，月光下，麻麻的白色，这是种地用的生产路，硬生生的从塬上向下切出七八米深、五六米宽的大豁口。上坡的时候，又遇到黄大爷，热情地引我去看他家的玉麦地，借着月光，塬上黑压压一望无际的苞谷，一人多高，远处分不清是灯光还是星星一闪一闪，微风过处，天花和苞谷须子的味道混合着热气弥漫开来，这个醉人的味道，忍不住猛吸一口，带着哨音，长长地吁了出去。望着丰收在望的庄稼，即便在黑暗中，也能感觉到黄大爷的自豪和欢喜。他说塬上种地有诀窍，千万不能多浇水，黄土有缝，水浇多了就把地里的肥力冲走了，地就越浇越薄……我问，村里大院深宅那么多，看来都很富裕。“农村人，都兴盖房，你盖的好，我要比你盖的还好，大家私底下攀比呢，挣点钱都扔那几间房子上了……”他说。

身后突然传来噼里啪啦声音，路边不远的一个院子火苗窜的老高。黄大爷说，那是寺庙，十多间房子，占地好几亩，周围老百姓自己捐钱修的，大家花钱请了个住持，这几年香火越来越旺，遇到病痛考学生娃，四邻八乡都来拜佛求签。“这个灵验吗？”“农村人哪管呢，更多是求个心安吧”。

（四）

村里的商店算是很有乡愁，记得三四十多年前就这样子，木头框框条形货柜，一米来高，顶和展示面都是玻璃，内部隔着上下两层木板。不同的是，商品门类十分全活，立式木货架也堆得满满当当，连辣子条都有……老板精身子坐在门外的石碾墩子上，一手摇着湿毛巾扇蚊子，老板娘闷头大口吸溜吸溜着biangbiang面，儿子舒服地倒在躺椅上紧盯着手机屏幕……

离商店不远，拐过什字，吴大爷跷着二郎腿，悠闲的靠在门外椅子上，看见栓在门角的大黄拼命地往上扑，对着生人叫，便可劲的凶了几声，那狗便泄了气的皮球似地乖乖趴地上不动了。大爷右手摇着扇子，打在光膀子上啪啪作响。寻了块路边石头坐下来，外面来的人一看就知道，请他吃刚在商店买的花生米，双手摇着客气地婉拒了，十分能谝，忧心忡忡地说，村里年轻人都进城打工去了，只留下一帮老杆杆看屋，小孩子也去城里上学了，好多院子都空着。我说你们也该跟着去城里，帮忙看看娃、做做饭什么的。旁边大妈插嘴，无奈地说，跟年轻人生活观念不一样了，容易吵嘴，引矛盾，又怕增加娃们负担，想想还是自个过舒坦。旁人七嘴八舌，又说去城里租房贵、上学贵、看病贵……小孩上学还要报班请家教，都是不小的开支，工资都搭进去了……凑热闹的陈大爷竟然忘记了去商店买洗澡的香皂，老婆赶来骂了几句，识趣的走了。几个婆娘高声边说边笑走了过去，调侃吴大爷，说他家女掌柜的跟人跑了……

街道路灯稀稀疏疏，闷热闷热，偶尔也有暑假回乡的孩子，爷爷奶奶领着绕村里闲逛打转。

夜很深了，远处断断续续传来热得不能入睡婴儿啼哭。不太亮的路灯杆飞上来个知了，大概误作了白天，使劲地叫唤……

（五）

灯灭了，蚊子像网一样……

月亮和星星在头顶，很近。

苞谷的草腥，混合着干草燃烧的烟味，还有零星的狗叫。

八里塬又复归平静。