宋阿曼

她坐的出租车堵在老城区的主干道上。白线和白线之间竖条条排着六行车线，交通瘫痪了。道路指示牌在烈日下发出白炽光线，紫外线和红外线穿透指示牌向外发射。路两旁的树荫面积很小，连同树根都被正午的日光晒透，树冠上榨干了水分的绿叶子，蔫着，坠着，像热极的狗耷拉出黏软的舌头。喧嚣和噪音都化成汗水从大地上所有的毛孔中流出，又迅速化成蒸汽升腾去了。

打车软件提示二十八分钟后到达火车站，距K1085次列车开动还有二十五分钟。

她从后视镜看去，不同车型首尾相连，交错弯曲，车与车的缝隙中冒出奇异的热气团，眼睛可以看得见。像流进水里的汽油，氤氲在车辆顶部的热气团自由自在地变化着流动方向与扩展形态。当视线穿过这团气体时会发生折射，整个世界被热气紧密包裹。没有一丝风。从静止的树叶和车前插着的小旗子可以看出，此时的热在厚重地聚集，没有一点流动性。

火车站检票处提前五分钟会停止检票。她开始烦躁。如果赶不上这趟列车，就得返回郊区再住一晚。隔天才有到家乡的火车和大巴。她被困在这不足平方的出租车里，出租车被困在拥挤的马路中间，人和车在这个热气腾腾的城市里举步维艰，一起眼睁睁看着交通警示灯红了，绿了，又红，又绿。司机将车内的冷气调得很低，她正对着冷气口，头皮上的毛孔迅速张合，胳膊和腿上起了一层鸡皮疙瘩。汗水迅速变凉，并未蒸发，只是变凉，越来越凉。……